O Campo Mais Vasto

Um corpo de trabalho sobre refugiados queer em Berlim pode começar a parecer, visto de dentro, o único do seu género. Não é, e prefiro dizê-lo. Outros fotógrafos trabalham há anos perto das mesmas perguntas — alguns na Alemanha, outros noutros lugares, outros ainda a partir da outra ponta das mesmas rotas. Isto é um mapa desse terreno, tal como o entendo, e do lugar que o meu próprio trabalho ocupa nele. Não é uma classificação. A maioria destas pessoas, nunca as conheci.

Fotografia de refugiados que começa depois da chegada

A fotografia clássica de refugiados é um acontecimento: o barco, a fronteira, o campo, o resgate. Muito do trabalho recente mais interessante recusa-se a terminar aí e, em vez disso, começa onde essa imagem normalmente pára.

César Dezfuli fotografou 118 pessoas minutos depois de serem resgatadas de um único barco no Mediterrâneo, e passou depois anos a encontrar as mesmas pessoas por toda a Europa e a fotografar as vidas que foram construindo. The Citizen, de Tobias Zielony, retratou ativistas refugiados africanos em Berlim e Hamburgo como atores políticos e não como sujeitos humanitários, e publicou as imagens ao lado de textos de escritores africanos em jornais dos países de origem dos protagonistas — invertendo a direção em que as imagens de refugiados normalmente viajam. Henk Wildschut fotografa as casas improvisadas que as pessoas constroem em Calais, e não os seus rostos: uma chaleira, uma parede erguida, um quarto feito do nada.

Come Get Your Honey pertence a este grupo. Foi feito em Berlim, depois da chegada, entre amizades. O que o distingue dentro desse grupo é apenas o facto de o seu tema ser a vida queer — as imagens são sobre desejo, família escolhida, vida noturna, espaços domésticos e género, e não sobre a deslocação como espetáculo.

A câmara entregue

Uma segunda direção entrega a câmara às pessoas que estão a ser fotografadas. Sahat Zia Hero, que fugiu de Myanmar em 2017 e vive no campo de Kutupalong, fundou o Rohingyatographer — um coletivo de mais de trinta fotógrafos, escritores e artistas rohingya que documentam a sua própria comunidade. A Witness Change, de Robin Hammond, dirige o 1000 Dreams, no qual mais de uma centena de contadores de histórias com percursos de refugiados recebem formação para fotografar e entrevistar outros refugiados, sob o princípio «sobre refugiados, por refugiados». O trabalho anterior de Hammond, Where Love Is Illegal, fez retratos de pessoas LGBTQ+ perseguidas e muitas vezes forçadas a fugir, nos termos das próprias pessoas retratadas, com os seus testemunhos ao lado.

Eu também me situo em parte aqui, através da minha própria biografia e não do método. Sou imigrante de primeira geração, e queer, e as pessoas do livro são amigas. A relação veio antes de cada fotografia. Mas fui eu que segurei a câmara, e não quero reivindicar uma redistribuição da autoria que na verdade não fiz.

Migração forçada queer, a partir da outra ponta da rota

Bradley Secker passou mais de uma década a trabalhar sobre requerentes de asilo e refugiados LGBTQ+ da Síria, do Irão e do Iraque, grande parte dela na Turquia — o país de primeiro asilo para muitas das pessoas que mais tarde chegam à Alemanha. O seu trabalho é o vizinho temático mais direto do meu, a partir da ponta oposta da mesma viagem. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, de Ashkan Shabani, mostrado no Kampnagel em Hamburgo, mapeia um exílio por três países, do Irão, passando pela Turquia, até ao alojamento para refugiados na Alemanha, através de fotografia, texto e instalação — um arquivo construído a partir de dentro da experiência e não observado de fora.

Fotografia queer na Alemanha

Há também aqui uma linhagem que nada tem a ver com migração e tudo a ver com a forma como a intimidade queer é, de todo, fotografada. As imagens sem moldura, afixadas com pioneses, de Wolfgang Tillmans colocaram o retrato de um amante em pé de igualdade com uma natureza-morta, e apresentaram a amizade queer e o género não-conforme como realidade vivida e comum — uma forma de ver dentro da qual quase todos os fotógrafos mais jovens do quotidiano queer na Alemanha trabalham hoje, saibam-no ou não. Sven Marquardt fotografou amigos e musas no Prenzlauer Berg de Berlim Leste nos anos 1980, sob um regime em que parecer diferente significava vigilância, e tornou-se o elo entre o underground queer da RDA e a cultura de clubes de Berlim. Florian Hetz fotografa corpos masculinos em grande plano extremo, quase nunca rostos, e defende através desse enquadramento que a sexualidade queer merece a mesma normalidade visual que a de qualquer outra pessoa. Os livros autoeditados de Spyros Rennt são um arquivo longitudinal de uma geração de Berlim a envelhecer em conjunto. DeLovie Kwagala, de Kampala e agora em Berlim, faz trabalho sobre migração, pertença e intimidade que se recusa a fetichizar ou vitimizar os corpos negros e queer que nele aparecem.

Quando a curadora Marianne Ager situou Come Get Your Honey na linhagem de Nan Goldin e Christer Strömholm — retrato social queer íntimo, com o asilo como contexto político em redor — estava a situá-lo nesta tradição. Fico grato pela companhia.

Virar o aparelho contra si próprio

Mais uma direção, e a mais distante da minha: trabalho que faz do ato de olhar o próprio tema. Richard Mosse apontou uma câmara térmica militar, construída para vigilância de fronteiras, às rotas através do Médio Oriente e da Europa, de modo que o espectador fica sentado no lugar do operador de vigilância. Gideon Mendel, em Calais, depois de os residentes terem deixado claro que não queriam ser fotografados — muitos temiam que uma imagem reconhecível pudesse prejudicar um pedido de asilo —, deixou de fotografar pessoas e começou a recolher e a fotografar em estúdio os objetos deixados na lama e nas cinzas: cinquenta e nove escovas de dentes numa grelha, sapatos gastos, a boneca de uma criança.

Não trabalho desta forma, mas percebo porque o fazem. A pergunta por baixo de tudo isto é a mesma que deu início ao meu livro: quem olha para quem, e que relação existe antes de a fotografia ser feita. Cheguei à resposta ouvindo. Outros chegaram-lhe através da recusa, ou entregando a câmara. O campo é mais vasto do que qualquer um de nós, e melhor por isso.

A série está aqui. O relato mais simples do que é e de quem envolveu está aqui.