Fotografia de refugiados queer em Berlim

Às vezes perguntam-me sobre o que «trata» Come Get Your Honey, à espera de uma resposta curta. Aqui fica a resposta simples: é um corpo de trabalho feito com pessoas refugiadas e requerentes de asilo queer, trans e de género não conforme que vivem em Berlim, feito ao longo de vários anos, a partir de relações e não de encomendas.

Quero dizer com clareza, uma vez, num só lugar, quem esteve envolvido e o que significam essas palavras — porque as duas palavras nessa frase, refugiado e requerente de asilo, não são intercambiáveis, e a diferença não é um pormenor técnico.

Refugiado e requerente de asilo não são a mesma coisa

Um requerente de asilo está ainda dentro do processo de pedido de proteção. Nada foi ainda decidido. Um refugiado obteve um estatuto reconhecido — documentos, um direito a permanecer. A distância entre estas duas posições molda quase tudo na vida quotidiana de uma pessoa na Alemanha: se pode trabalhar, onde está autorizada a viver, com que liberdade se pode deslocar e, para as pessoas queer e trans em particular, se ser visível é sequer algo que se possam permitir.

Essa linha legal molda também o que uma fotografia pode ser. Alguém cujo processo ainda está pendente pode enfrentar consequências reais se uma imagem reconhecível sua chegar à pessoa errada — uma autoridade, um familiar no país de origem. Algumas das pessoas neste projeto só podiam ser fotografadas de formas que as protegessem e, em todos os casos, essa escolha pertenceu-lhes. Algumas imagens nunca chegaram a ser publicadas.

Duas pessoas do projeto pediram-me exemplares do livro para dar aos seus advogados, depois de ouvirem que poderia ajudar o seu processo. Não sei dizer se ajudou — o seu estatuto ainda estava pendente da última vez que soube — mas posso dizer que o livro foi usado dessa forma, guardado numa pasta como prova de que a condição queer ou trans de alguém era real, perante um técnico responsável pelo processo que precisava de ser convencido.

Quem são, na verdade, estas pessoas

Prince Emrah foi uma das primeiras pessoas que fotografei para este projeto, e uma das razões pelas quais ele sequer existe. Emrah é artista de performance do Turquemenistão, faz dança do ventre e passou anos a construir espaço para que outras pessoas queer refugiadas e requerentes de asilo que fazem performance tenham um palco. Emrah também me entrevistou para o livro — uma entrevista invertida, para que, por uma vez, as perguntas corressem no sentido contrário.

A Kylie também faz parte do projeto. Anos depois de a ter fotografado, levou a entidade patronal — um McDonald’s aqui em Berlim — ao tribunal do trabalho de Berlim por discriminação no trabalho. O caso terminou com um acordo e não com uma sentença: não houve qualquer reconhecimento de discriminação nem qualquer admissão por parte da empresa, e era essa a parte que ela realmente queria. Menciono-o porque diz algo de verdadeiro sobre ela que uma fotografia, por si só, não consegue dizer: que ser vista e estar em segurança são duas lutas diferentes, e ela esteve disposta a travar ambas em público.

Quase cinquenta pessoas fizeram parte deste projeto de uma forma ou de outra. Cerca de quinze retratos entraram na edição final — não porque os restantes não merecessem ser mostrados, mas porque a visibilidade tem de ser escolhida, pessoa a pessoa, e algumas pessoas escolheram não ser reconhecíveis. O livro acolhe ambas as escolhas com o mesmo peso.

Onde isto se situa

Sou germano-turco-abcázio. Os meus bisavós deixaram o Cáucaso rumo ao Império Otomano como refugiados, gerações antes de tudo isto. Mudei-me para Berlim em 2013 como imigrante de primeira geração, e tornei-me cidadão alemão alguns anos depois. Nada disso torna a minha situação igual à das pessoas neste livro. É parte da razão pela qual reconheci algo na delas.

O trabalho não está preso a um só bairro — não vou fingir que se encaixa de forma limpa em Kreuzberg, Lichtenberg ou Prenzlauer Berg, porque não é assim, e prefiro dizê-lo sem rodeios a inventar uma geografia que as imagens, na verdade, não sustentam. Berlim surge neste trabalho como uma cidade de bolsas: lugares onde as pessoas podem ser plenamente elas próprias, e outras ruas, a poucos passos, onde ainda não podem.

Se procura apoio prático e não uma fotografia — alojamento, aconselhamento jurídico, comunidade — a Schwulenberatung Berlin gere o Café Kuchus, um centro de atendimento aberto para pessoas refugiadas LGBTI em Kreuzberg, e o projeto de âmbito nacional Queer Refugees Deutschland é um bom ponto de partida. Este projeto não substitui nenhum dos dois, e nunca foi essa a intenção.

A série em si está aqui. O livro é Come Get Your Honey, publicado pela Kehrer Verlag. Mais sobre onde foi exposto está na página de exposições.