ベルリンにおけるクィア難民の写真

Come Get Your Honey は何「について」の作品なのかと、短い答えを期待して聞かれることがある。率直に言えばこうだ。ベルリンに暮らすクィア、トランス、ジェンダー・ノンコンフォーミングの難民と庇護申請者とともに、数年をかけて、依頼ではなく関係性から生まれた一連の作品である。

誰が関わり、それらの言葉が何を意味するのかを、一度、ひとつの場所ではっきりと述べておきたい。というのも、先の文にあるふたつの言葉、難民と庇護申請者は互いに置き換えられるものではなく、その違いは手続き上の細かな話ではないからだ。

難民と庇護申請者は同じではない

庇護申請者とは、保護を求める申請の手続きのただなかにいる人のことだ。まだ何も決まっていない。難民とは、認定された地位——書類と、滞在する権利——を与えられた人のことだ。このふたつの立場の隔たりは、ドイツで暮らす人の日常のほぼすべてを左右する。働けるかどうか、どこに住むことが許されるか、どれほど自由に移動できるか、そしてクィアやトランスの人々にとってはとりわけ、そもそも人目に見えることが自分に許される余裕のあることなのかどうか。

その法的な線引きは、写真がどのようなものになりうるかをも左右する。審査がまだ進行中の人は、本人だと分かる画像が誤った相手——当局や、故郷の家族——に届けば、現実の結果を負いかねない。このプロジェクトの何人かは、本人を守るかたちでしか撮影できなかったし、どの場合もその選択は本人のものだった。いくつかの写真は、一度も公開されていない。

プロジェクトの参加者ふたりが、自分の弁護士に渡すための本を私に求めてきた。審査の助けになるかもしれないと聞いたからだという。実際に役立ったのかどうかは分からない——私が最後に知ったとき、ふたりの地位はまだ審査中だった——けれど、この本がそのように使われたことは言える。納得させる必要のある審査官の前で、その人のクィアであること、トランスであることが本物だったという証拠として、ファイルの中に収められていたのだ。

実際には、誰のことなのか

Prince Emrah は、このプロジェクトのために私が最初に撮影した人のひとりであり、このプロジェクトがそもそも存在する理由のひとつでもある。Emrah はトルクメニスタン出身のパフォーマーで、ベリーダンサーであり、ほかのクィアの難民や庇護申請者のパフォーマーが舞台に立てる場を、何年もかけてつくってきた人だ。Emrah は本のために私にインタビューもしてくれた——立場を逆にしたインタビューで、今回ばかりは質問が逆向きに流れた。

Kylie もこのプロジェクトにいる。私が彼女を撮影した数年後、彼女は雇用主——ここベルリンのマクドナルド——を、職場での差別をめぐってベルリンの労働裁判所に訴えた。この件は判決ではなく和解で終わった。差別があったという認定はなく、会社が非を認めることもなかった——彼女が本当に求めていたのは、まさにその部分だった。これに触れるのは、写真だけでは伝えられない、彼女についての本当のことを語っているからだ。見られることと安全であることは別々の闘いであり、彼女はその両方を公の場で闘う覚悟があった、ということを。

五十人近い人々が、何らかのかたちでこのプロジェクトに関わった。最終的な編集に残ったポートレートは十五点ほどだ——ほかの人々が見せる価値がなかったからではなく、可視性はひとりひとりが選ぶべきものであり、本人だと分かるかたちで写ることを選ばなかった人もいるからだ。本は、どちらの選択も同じ重さで受けとめている。

この作品の立ち位置

私はドイツ・トルコ・アブハジア系だ。曾祖父母は難民としてコーカサスを離れ、オスマン帝国へ渡った——こうしたすべてより何世代も前のことだ。私は2013年に第一世代の移民としてベルリンに移り住み、その数年後にドイツ国籍を取得した。そのどれも、私の状況をこの本に写る人々のそれと同じにするわけではない。ただ、彼らの状況に何か見覚えのあるものを認めた理由の一部ではある。

この作品は特定の地区に結びついていない——クロイツベルクやリヒテンベルク、プレンツラウアー・ベルクにきれいに重なるふりはしない。実際にそうではないし、写真が裏づけていない地理をでっち上げるより、そのことを率直に言うほうがいい。この作品のなかでベルリンは、ポケットのような場所が点在する街として現れる。人が完全に自分自身でいられる場所と、そこから少し歩いた別の通り、まだそうはいられない場所とが。

写真ではなく実際的な支援——住まい、法的助言、コミュニティ——を探しているなら、Schwulenberatung Berlin がクロイツベルクで LGBTI の難民のためのドロップイン・センター Café Kuchus を運営しているし、全国規模のプロジェクトである Queer Refugees Deutschland も出発点として適している。このプロジェクトはそのどちらの代わりにもならないし、そうなることを意図したこともない。

シリーズそのものはこちら。本は Kehrer Verlag から出版された Come Get Your Honey。これまでの展示については展示のページに。