Fotografia di persone rifugiate queer a Berlino

A volte mi chiedono di cosa «parli» Come Get Your Honey, aspettandosi una risposta breve. Eccola, in parole semplici: è un corpo di lavori realizzato con persone rifugiate e richiedenti asilo queer, trans e di genere non conforme che vivono a Berlino, costruito nell’arco di diversi anni, a partire da relazioni e non da incarichi.

Voglio dire con chiarezza, una volta sola, in un unico posto, chi ha coinvolto e cosa significano quelle parole — perché le due parole in quella frase, rifugiato e richiedente asilo, non sono intercambiabili, e la differenza non è un tecnicismo.

Rifugiato e richiedente asilo non sono la stessa cosa

Una persona richiedente asilo è ancora dentro il procedimento per ottenere protezione. Non è stato ancora deciso nulla. A una persona rifugiata è stato riconosciuto uno status — documenti, un diritto a restare. Il divario tra queste due posizioni determina quasi ogni aspetto della vita quotidiana di una persona in Germania: se può lavorare, dove le è permesso vivere, con quanta libertà può spostarsi e, per le persone queer e trans in particolare, se essere visibili sia qualcosa che possono permettersi.

Quella linea legale determina anche cosa può essere una fotografia. Chi ha un caso ancora pendente può subire conseguenze reali se un’immagine riconoscibile arriva alla persona sbagliata — un’autorità, un familiare rimasto nel paese d’origine. Alcune delle persone di questo progetto potevano essere fotografate solo in modi che le proteggessero, e in ogni caso quella scelta è stata loro. Alcune immagini non sono mai state pubblicate.

Due persone del progetto mi hanno chiesto copie del libro da consegnare ai loro avvocati, avendo sentito che avrebbe potuto aiutare la loro pratica. Non posso dirvi se sia servito — il loro status era ancora pendente l’ultima volta che ne ho avuto notizia — ma posso dirvi che il libro è stato usato in quel modo, dentro un fascicolo come prova che l’essere queer o trans di qualcuno era reale, davanti a un funzionario che aveva bisogno di essere convinto.

Chi sono davvero queste persone

Prince Emrah è stata una delle prime persone che ho fotografato per questo progetto, e una delle ragioni per cui esiste. Emrah è performer, viene dal Turkmenistan, pratica la danza del ventre, e ha passato anni a costruire uno spazio perché altre persone performer rifugiate e richiedenti asilo queer avessero un palco. Emrah mi ha anche intervistato per il libro — un’intervista al contrario, così per una volta le domande sono andate nell’altra direzione.

Anche Kylie fa parte del progetto. Anni dopo che l’avevo fotografata, ha portato il suo datore di lavoro — un McDonald’s qui a Berlino — davanti al tribunale del lavoro di Berlino per discriminazione sul lavoro. La causa si è chiusa con una conciliazione e non con una sentenza: non c’è stato alcun accertamento di discriminazione né alcuna ammissione da parte dell’azienda, che era poi la parte che lei voleva davvero. Lo dico perché racconta di lei qualcosa di vero che una fotografia da sola non può raccontare: che essere vista ed essere al sicuro sono due battaglie diverse, e lei è stata disposta a combatterle entrambe in pubblico.

Quasi cinquanta persone hanno fatto parte di questo progetto in un modo o nell’altro. Circa quindici ritratti sono entrati nella selezione finale — non perché gli altri non meritassero di essere mostrati, ma perché la visibilità va scelta, persona per persona, e alcune persone hanno scelto di non essere riconoscibili. Il libro tiene insieme entrambe le scelte con lo stesso peso.

Dove si colloca tutto questo

Sono tedesco-turco-abcaso. I miei bisnonni lasciarono il Caucaso per l’Impero ottomano come rifugiati, generazioni prima di tutto questo. Mi sono trasferito a Berlino nel 2013 come immigrato di prima generazione, e qualche anno dopo sono diventato cittadino tedesco. Niente di tutto questo rende la mia situazione uguale a quella delle persone in questo libro. È parte del motivo per cui ho riconosciuto qualcosa nella loro.

Il lavoro non è legato a un solo quartiere — non farò finta che si sovrapponga in modo netto a Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, perché non è così, e preferisco dirlo chiaramente piuttosto che inventare una geografia che le immagini in realtà non sostengono. Berlino compare in questo lavoro come una città fatta di isole: luoghi dove le persone possono essere pienamente se stesse, e altre strade, a pochi passi di distanza, dove ancora non possono.

Se cercate un sostegno concreto e non una fotografia — un alloggio, consulenza legale, una comunità — Schwulenberatung Berlin gestisce il Café Kuchus, un centro d’incontro ad accesso libero per persone rifugiate LGBTI a Kreuzberg, e il progetto Queer Refugees Deutschland, attivo in tutta la Germania, è un buon punto di partenza. Questo progetto non sostituisce nessuno dei due, e non è mai stato pensato per farlo.

La serie si trova qui. Il libro è Come Get Your Honey, pubblicato da Kehrer Verlag. Altre informazioni su dove è stato esposto sono nella pagina delle mostre.