Skeiv flyktningfotografi i Berlin
Notater om Come Get Your Honey – laget sammen med skeive, trans og kjønnsukonforme flyktninger og asylsøkere i Berlin – og om hva ordene flyktning og asylsøker faktisk betyr for menneskene i det.
Folk spør noen ganger hva Come Get Your Honey «handler om», og venter et kort svar. Her er det enkle svaret: det er et arbeid laget sammen med skeive, trans og kjønnsukonforme flyktninger og asylsøkere som bor i Berlin, laget over flere år, ut av relasjoner snarere enn oppdrag.
Jeg vil si tydelig, én gang, på ett sted, hvem det gjaldt og hva de ordene betyr – for de to ordene i den setningen, flyktning og asylsøker, kan ikke brukes om hverandre, og forskjellen er ikke en formalitet.
Flyktning og asylsøker er ikke det samme
En asylsøker er fortsatt inne i prosessen med å søke om beskyttelse. Ingenting er avgjort ennå. En flyktning har fått innvilget en anerkjent status – papirer, en rett til å bli. Avstanden mellom de to posisjonene former nesten alt ved en persons hverdag i Tyskland: om de kan jobbe, hvor de har lov til å bo, hvor fritt de kan bevege seg, og, for skeive og transpersoner spesielt, om det å være synlig i det hele tatt er noe de kan ta seg råd til.
Den juridiske grensen former også hva et fotografi kan være. En person hvis sak fortsatt er under behandling, kan få reelle konsekvenser dersom et gjenkjennelig bilde av dem havner hos feil person – en myndighet, et familiemedlem i hjemlandet. Noen av menneskene i dette prosjektet kunne bare fotograferes på måter som beskyttet dem, og i hvert enkelt tilfelle var det valget deres. Noen få bilder ble aldri publisert i det hele tatt.
To personer i prosjektet ba meg om eksemplarer av boken for å gi til advokatene sine, etter å ha hørt at den kanskje kunne hjelpe saken deres. Jeg kan ikke si om den gjorde det – statusen deres var fortsatt uavklart sist jeg visste – men jeg kan si at boken har blitt brukt på den måten, liggende i en mappe som bevis på at noens skeivhet eller det å være trans var ekte, foran en saksbehandler som måtte overbevises.
Hvem dette faktisk er
Prince Emrah var en av de første jeg fotograferte til dette prosjektet, og en av grunnene til at det i det hele tatt finnes. Emrah er en utøver fra Turkmenistan, en magedanser, og en som har brukt år på å skape rom for at andre skeive utøvere som er flyktninger og asylsøkere, kan få en scene. Emrah intervjuet også meg til boken – et omvendt intervju, slik at spørsmålene for én gangs skyld gikk den andre veien.
Kylie er også med i prosjektet. År etter at jeg fotograferte henne, gikk hun til sak mot arbeidsgiveren sin – en McDonald’s her i Berlin – for arbeidsretten i Berlin, for diskriminering på jobben. Saken endte med forlik og ikke med dom: det ble ikke slått fast at det hadde skjedd diskriminering, og selskapet erkjente ingenting – som var nettopp det hun egentlig hadde ønsket seg. Jeg nevner det fordi det sier noe sant om henne som et fotografi alene ikke kan: at det å bli sett og det å være trygg er to forskjellige kamper, og hun har vært villig til å ta begge to offentlig.
Nesten femti mennesker var en del av dette prosjektet på en eller annen måte. Rundt femten portretter kom med i det endelige utvalget – ikke fordi resten ikke var verdt å vise, men fordi synlighet må velges, person for person, og noen valgte å ikke være gjenkjennelige. Boken rommer begge valgene med samme vekt.
Hvor dette hører hjemme
Jeg er tysk-tyrkisk-abkhasisk. Oldeforeldrene mine forlot Kaukasus for Det osmanske riket som flyktninger, generasjoner før noe av dette. Jeg flyttet til Berlin i 2013 som førstegenerasjonsinnvandrer, og noen år senere ble jeg tysk statsborger. Ingenting av dette gjør situasjonen min lik den menneskene i denne boken er i. Det er en del av grunnen til at jeg kjente igjen noe i deres.
Arbeidet er ikke knyttet til ett bestemt nabolag – jeg kommer ikke til å late som om det passer pent inn i Kreuzberg eller Lichtenberg eller Prenzlauer Berg, for det gjør det ikke, og jeg vil heller si det rett ut enn å finne opp en geografi bildene faktisk ikke støtter. Berlin viser seg i dette arbeidet som en by av lommer: steder der folk kan være helt seg selv, og andre gater, en kort spasertur unna, der de ennå ikke kan det.
Hvis du ser etter praktisk støtte snarere enn et fotografi – bolig, juridisk rådgivning, fellesskap – driver Schwulenberatung Berlin Café Kuchus, et åpent møtested for LHBTI-flyktninger i Kreuzberg, og det landsdekkende prosjektet Queer Refugees Deutschland er et godt sted å begynne. Dette prosjektet er ikke en erstatning for noen av dem, og var aldri ment å være det.
Selve serien finnes her. Boken er Come Get Your Honey, utgitt av Kehrer Verlag. Mer om hvor den har vært vist, finner du på utstillingssiden.