Queer flygtningefotografi i Berlin

Folk spørger nogle gange, hvad Come Get Your Honey »handler om«, og forventer et kort svar. Her er det enkle: det er et værk, skabt sammen med queer, trans og kønsnonkonforme flygtninge og asylansøgere, der bor i Berlin, lavet over flere år, ud af relationer snarere end opgaver.

Jeg vil gerne sige det klart, én gang, ét sted, hvem det involverede, og hvad de ord betyder – for de to ord i den sætning, flygtning og asylansøger, kan ikke bruges i flæng, og forskellen er ikke en teknikalitet.

Flygtning og asylansøger er ikke det samme

En asylansøger er stadig midt i processen med at søge om beskyttelse. Intet er afgjort endnu. En flygtning har fået tildelt en anerkendt status – papirer, en ret til at blive. Afstanden mellem de to positioner former næsten alt i en persons hverdag i Tyskland: om de må arbejde, hvor de må bo, hvor frit de kan bevæge sig, og, specifikt for queer- og transpersoner, om synlighed overhovedet er noget, de kan tillade sig.

Den juridiske grænse former også, hvad et fotografi kan være. En person, hvis sag stadig er under behandling, kan få reelle konsekvenser, hvis et genkendeligt billede af dem når frem til den forkerte – en myndighed, et familiemedlem derhjemme. Nogle af menneskene i dette projekt kunne kun fotograferes på måder, der beskyttede dem, og i hvert eneste tilfælde var det deres eget valg. Nogle få billeder blev aldrig offentliggjort.

To personer i projektet bad mig om eksemplarer af bogen til at give til deres advokater, fordi de havde hørt, at det måske kunne hjælpe deres sag. Jeg kan ikke sige, om det gjorde – deres status var stadig uafklaret, sidst jeg vidste noget – men jeg kan sige, at bogen er blevet brugt på den måde, liggende i en mappe som bevis for, at nogens queerhed eller transhed var virkelig, over for en sagsbehandler, der skulle overbevises.

Hvem det egentlig er

Prince Emrah var en af de første, jeg fotograferede til dette projekt, og en af grundene til, at det overhovedet findes. Emrah er performer fra Turkmenistan, mavedanser, og en, der har brugt år på at skabe plads til, at andre queer performere, som er flygtninge og asylansøgere, kan få en scene. Emrah interviewede mig også til bogen – et omvendt interview, så spørgsmålene for en gangs skyld gik den anden vej.

Kylie er også med i projektet. År efter at jeg fotograferede hende, lagde hun sag an mod sin arbejdsgiver – en McDonald’s her i Berlin – ved arbejdsretten i Berlin på grund af diskrimination på jobbet. Sagen endte med et forlig og ikke med en dom: der blev ikke fastslået nogen diskrimination, og der kom ingen indrømmelse fra virksomheden, hvilket var netop det, hun i virkeligheden havde ønsket sig. Jeg nævner det, fordi det siger noget sandt om hende, som et fotografi alene ikke kan: at det at blive set og det at være tryg er to forskellige kampe, og hun har været villig til at tage dem begge offentligt.

Næsten halvtreds mennesker var på den ene eller anden måde en del af dette projekt. Omkring femten portrætter kom med i den endelige udvælgelse – ikke fordi resten ikke var værd at vise, men fordi synlighed skal vælges, person for person, og nogle valgte ikke at være genkendelige. Bogen rummer begge valg med samme vægt.

Hvor det hører til

Jeg er tysk-tyrkisk-abkhasisk. Mine oldeforældre forlod Kaukasus for Det Osmanniske Rige som flygtninge, generationer før alt dette. Jeg flyttede til Berlin i 2013 som førstegenerationsindvandrer, og jeg blev tysk statsborger nogle år inde i det. Intet af det gør min situation den samme som menneskenes i denne bog. Det er en del af grunden til, at jeg genkendte noget i deres.

Arbejdet er ikke bundet til ét kvarter – jeg vil ikke lade som om, det passer pænt ind i Kreuzberg eller Lichtenberg eller Prenzlauer Berg, for det gør det ikke, og jeg vil hellere sige det ligeud end opfinde en geografi, som billederne faktisk ikke understøtter. Berlin optræder i dette arbejde som en by af lommer: steder, hvor folk kan være helt sig selv, og andre gader, en kort gåtur derfra, hvor de endnu ikke kan.

Hvis du leder efter praktisk hjælp snarere end et fotografi – bolig, juridisk rådgivning, fællesskab – driver Schwulenberatung Berlin Café Kuchus, et værested for LGBTI-flygtninge i Kreuzberg, og det landsdækkende projekt Queer Refugees Deutschland er et godt sted at begynde. Dette projekt er ikke en erstatning for nogen af dem og var aldrig tænkt sådan.

Selve serien er her. Bogen er Come Get Your Honey, udgivet af Kehrer Verlag. Mere om, hvor det har været vist, findes på udstillingssiden.