Photographie de réfugiés queer à Berlin
Notes sur Come Get Your Honey — réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queer, trans et de genre non conforme vivant à Berlin — et sur ce que les mots réfugié et demandeur d’asile signifient réellement pour les personnes qui y figurent.
On me demande parfois de quoi « parle » Come Get Your Honey, en attendant une réponse courte. La voici, sans détour : c’est un ensemble d’images réalisé avec des personnes réfugiées et demandeuses d’asile queer, trans et de genre non conforme vivant à Berlin, sur plusieurs années, né de relations plutôt que de commandes.
Je veux dire clairement, une fois, en un seul endroit, qui cela a impliqué et ce que ces mots signifient — parce que les deux mots de cette phrase, réfugié et demandeur d’asile, ne sont pas interchangeables, et que la différence n’est pas un détail technique.
Réfugié et demandeur d’asile, ce n’est pas la même chose
Un demandeur d’asile est encore à l’intérieur de la procédure de demande de protection. Rien n’a encore été décidé. Un réfugié s’est vu accorder un statut reconnu — des papiers, un droit de rester. L’écart entre ces deux positions façonne presque tout dans la vie quotidienne d’une personne en Allemagne : si elle peut travailler, où elle a le droit d’habiter, avec quelle liberté elle peut se déplacer, et, pour les personnes queer et trans en particulier, si être visible est seulement quelque chose qu’elle peut se permettre.
Cette ligne juridique façonne aussi ce qu’une photographie peut être. Une personne dont le dossier est encore en cours peut subir de réelles conséquences si une image reconnaissable d’elle parvient à la mauvaise personne — une autorité, un membre de la famille resté au pays. Certaines des personnes de ce projet ne pouvaient être photographiées que d’une manière qui les protégeait, et dans chaque cas, ce choix leur appartenait. Quelques images n’ont jamais été publiées du tout.
Deux personnes du projet m’ont demandé des exemplaires du livre pour les remettre à leurs avocats, ayant entendu dire que cela pourrait aider leur dossier. Je ne peux pas vous dire si ça a été le cas — leur statut était encore en attente aux dernières nouvelles — mais je peux vous dire que le livre a été utilisé de cette façon, glissé dans un dossier comme preuve que la queerness ou la transidentité de quelqu’un était réelle, devant un agent chargé du dossier qu’il fallait convaincre.
Qui sont ces personnes, concrètement
Prince Emrah a été l’une des premières personnes que j’ai photographiées pour ce projet, et l’une des raisons pour lesquelles il existe. Emrah est artiste de scène, originaire du Turkménistan, pratique la danse orientale, et a passé des années à construire un espace pour que d’autres artistes queer ayant le statut de réfugié ou en demande d’asile aient une scène. Emrah m’a aussi interviewé pour le livre — un entretien inversé, pour que les questions aillent une fois dans l’autre sens.
Kylie fait aussi partie du projet. Des années après que je l’ai photographiée, elle a assigné son employeur — un McDonald’s ici, à Berlin — devant le tribunal du travail de Berlin pour discrimination au travail. L’affaire s’est terminée par une transaction plutôt que par un jugement : il n’y a eu ni constat de discrimination ni reconnaissance de responsabilité de la part de l’entreprise, ce qui était précisément ce qu’elle avait voulu obtenir. Je le mentionne parce que cela dit quelque chose de vrai sur elle qu’une photographie seule ne peut pas dire : qu’être vue et être en sécurité sont deux combats différents, et qu’elle a été prête à mener les deux en public.
Près de cinquante personnes ont pris part à ce projet d’une manière ou d’une autre. Une quinzaine de portraits ont été retenus dans la sélection finale — non pas que les autres ne méritaient pas d’être montrés, mais parce que la visibilité doit être choisie, personne par personne, et que certaines ont choisi de ne pas être reconnaissables. Le livre porte ces deux choix avec le même poids.
Où cela se situe
Je suis germano-turco-abkhaze. Mes arrière-grands-parents ont quitté le Caucase pour l’Empire ottoman en tant que réfugiés, des générations avant tout cela. Je me suis installé à Berlin en 2013 comme immigré de première génération, et je suis devenu citoyen allemand quelques années plus tard. Rien de tout cela ne rend ma situation identique à celle des personnes de ce livre. C’est en partie pourquoi j’ai reconnu quelque chose dans la leur.
Le travail n’est pas rattaché à un seul quartier — je ne vais pas faire semblant qu’il se superpose proprement à Kreuzberg, Lichtenberg ou Prenzlauer Berg, parce que ce n’est pas le cas, et je préfère le dire simplement plutôt qu’inventer une géographie que les images ne soutiennent pas vraiment. Berlin apparaît dans ce travail comme une ville faite d’îlots : des lieux où les gens peuvent être pleinement eux-mêmes, et d’autres rues, à quelques pas de là, où ils ne le peuvent pas encore.
Si vous cherchez un soutien concret plutôt qu’une photographie — logement, conseil juridique, communauté — Schwulenberatung Berlin gère le Café Kuchus, un lieu d’accueil sans rendez-vous pour les personnes réfugiées LGBTI à Kreuzberg, et le projet national Queer Refugees Deutschland est un bon point de départ. Ce projet ne remplace ni l’un ni l’autre, et n’a jamais eu cette vocation.
La série elle-même est ici. Le livre est Come Get Your Honey, publié par Kehrer Verlag. Pour en savoir plus sur les lieux où il a été exposé, voir la page des expositions.