Fotografía de personas refugiadas queer en Berlín

A veces la gente me pregunta “de qué trata” Come Get Your Honey, esperando una respuesta corta. Aquí está la respuesta sencilla: es un cuerpo de trabajo hecho con personas refugiadas y solicitantes de asilo queer, trans y de género no conforme que viven en Berlín, realizado a lo largo de varios años, a partir de relaciones y no de encargos.

Quiero decir con claridad, una sola vez y en un solo lugar, a quiénes involucró eso y qué significan esas palabras, porque los dos términos de esa oración, refugiado y solicitante de asilo, no son intercambiables, y la diferencia no es un tecnicismo.

Refugiado y solicitante de asilo no son lo mismo

Una persona solicitante de asilo todavía está dentro del proceso de pedir protección. Nada se ha decidido aún. A una persona refugiada ya se le otorgó un estatus reconocido: papeles, un derecho a quedarse. La brecha entre esas dos posiciones define casi todo en la vida diaria de una persona en Alemania: si puede trabajar, dónde se le permite vivir, con cuánta libertad puede moverse y, para las personas queer y trans en particular, si ser visible siquiera es algo que pueden permitirse.

Esa línea legal también define lo que una fotografía puede ser. Alguien cuyo caso sigue pendiente puede enfrentar consecuencias reales si una imagen reconocible suya llega a la persona equivocada: una autoridad, un familiar en su país de origen. Algunas de las personas de este proyecto solo podían ser fotografiadas de maneras que las protegieran, y en cada caso esa decisión fue suya. Unas cuantas imágenes nunca se publicaron.

Dos personas del proyecto me pidieron ejemplares del libro para dárselos a sus abogados, tras haber oído que podría ayudar en su caso. No puedo decirte si ayudó (su estatus seguía pendiente la última vez que supe), pero sí puedo decirte que el libro se ha usado de esa manera: guardado en una carpeta como evidencia de que la identidad queer o trans de alguien era real, ante un funcionario que necesitaba ser convencido.

Quiénes son en realidad

Prince Emrah fue una de las primeras personas que fotografié para este proyecto, y una de las razones por las que existe. Emrah es artista de Turkmenistán, baila danza del vientre, y ha pasado años construyendo espacio para que otros artistas queer refugiados y solicitantes de asilo tengan un escenario. Emrah también me entrevistó para el libro: una entrevista al revés, para que por una vez las preguntas fueran en la otra dirección.

Kylie también está en el proyecto. Años después de que la fotografiara, llevó a su empleador —un McDonald’s aquí en Berlín— ante el tribunal laboral de Berlín por discriminación en el trabajo. El caso terminó en un acuerdo conciliatorio y no en una sentencia: no hubo una resolución que declarara discriminación ni admisión de responsabilidad por parte de la empresa, que era justamente la parte que ella quería. Lo menciono porque dice algo verdadero sobre ella que una fotografía por sí sola no puede decir: que ser vista y estar a salvo son dos luchas distintas, y ella ha estado dispuesta a dar ambas en público.

Casi cincuenta personas formaron parte de este proyecto de una u otra manera. Alrededor de quince retratos quedaron en la edición final, no porque el resto no mereciera mostrarse, sino porque la visibilidad tiene que elegirse, persona por persona, y algunas personas eligieron no ser reconocibles. El libro sostiene ambas decisiones con el mismo peso.

Dónde se ubica esto

Soy alemán-turco-abjasio. Mis bisabuelos dejaron el Cáucaso rumbo al Imperio otomano como refugiados, generaciones antes de todo esto. Me mudé a Berlín en 2013 como inmigrante de primera generación, y unos años después me convertí en ciudadano alemán. Nada de eso hace que mi situación sea la misma que la de las personas de este libro. Es parte de por qué reconocí algo en la suya.

El trabajo no está atado a un solo barrio; no voy a fingir que encaja limpiamente en Kreuzberg, Lichtenberg o Prenzlauer Berg, porque no es así, y prefiero decirlo sin rodeos antes que inventar una geografía que las fotos en realidad no sostienen. Berlín aparece en este trabajo como una ciudad de bolsillos: lugares donde las personas pueden ser plenamente ellas mismas, y otras calles, a unos pasos de distancia, donde todavía no pueden.

Si lo que buscas es apoyo práctico y no una fotografía (vivienda, asesoría legal, comunidad), Schwulenberatung Berlin dirige Café Kuchus, un centro de atención abierta para personas refugiadas LGBTI en Kreuzberg, y el proyecto nacional Queer Refugees Deutschland es un buen lugar para empezar. Este proyecto no sustituye a ninguno de los dos, y nunca pretendió hacerlo.

La serie está aquí. El libro es Come Get Your Honey, publicado por Kehrer Verlag. Más sobre dónde se ha exhibido está en la página de exposiciones.