Fotografia de refugiados queer em Berlim

As pessoas às vezes perguntam sobre o que Come Get Your Honey “trata”, esperando uma resposta curta. Aqui vai a resposta simples: é um corpo de trabalho feito com pessoas refugiadas e solicitantes de asilo queer, trans e de gênero não conforme que vivem em Berlim, feito ao longo de vários anos, a partir de relações, e não de encomendas.

Quero dizer com clareza, uma vez, num só lugar, quem esteve envolvido e o que essas palavras significam — porque as duas palavras naquela frase, refugiado e solicitante de asilo, não são intercambiáveis, e a diferença não é uma tecnicalidade.

Refugiado e solicitante de asilo não são a mesma coisa

Um solicitante de asilo ainda está dentro do processo de pedido de proteção. Nada foi decidido ainda. Um refugiado teve um status reconhecido concedido — documentos, o direito de permanecer. A distância entre essas duas posições molda quase tudo na vida cotidiana de uma pessoa na Alemanha: se ela pode trabalhar, onde tem permissão para morar, com que liberdade pode se deslocar e, para pessoas queer e trans especificamente, se ser visível é algo que ela pode se permitir.

Essa linha legal molda também o que uma fotografia pode ser. Alguém cujo caso ainda está pendente pode enfrentar consequências reais se uma imagem reconhecível sua chegar à pessoa errada — uma autoridade, um familiar no país de origem. Algumas das pessoas neste projeto só puderam ser fotografadas de maneiras que as protegessem, e em todos os casos essa escolha pertenceu a elas. Algumas imagens nunca foram publicadas.

Duas pessoas do projeto me pediram exemplares do livro para entregar a seus advogados, depois de ouvir que ele poderia ajudar no caso. Não posso dizer se ajudou — o status delas ainda estava pendente na última vez que soube —, mas posso dizer que o livro foi usado dessa forma, guardado numa pasta como prova de que a queeridade ou a transgeneridade de alguém era real diante de um funcionário responsável pelo caso que precisava ser convencido.

Quem são essas pessoas, de fato

Prince Emrah foi uma das primeiras pessoas que fotografei para este projeto, e uma das razões pelas quais ele existe. Emrah é artista do Turcomenistão, faz dança do ventre, e é alguém que passou anos construindo espaço para que outros artistas queer refugiados e solicitantes de asilo tivessem um palco. Emrah também me entrevistou para o livro — uma entrevista invertida, para que, por uma vez, as perguntas corressem na direção contrária.

Kylie também está no projeto. Anos depois de eu fotografá-la, ela levou o empregador — um McDonald’s aqui em Berlim — ao tribunal do trabalho de Berlim por discriminação no trabalho. O caso terminou em acordo, e não em sentença: não houve reconhecimento de discriminação nem admissão de culpa por parte da empresa, que era justamente a parte que ela queria. Menciono isso porque diz algo verdadeiro sobre ela que uma fotografia sozinha não consegue dizer: que ser vista e estar segura são duas lutas diferentes, e ela se dispôs a travar as duas em público.

Quase cinquenta pessoas fizeram parte deste projeto de uma forma ou de outra. Cerca de quinze retratos entraram na edição final — não porque os demais não merecessem ser mostrados, mas porque a visibilidade precisa ser escolhida, pessoa por pessoa, e algumas pessoas escolheram não ser reconhecíveis. O livro guarda as duas escolhas com o mesmo peso.

Onde isso se situa

Sou alemão-turco-abcázio. Meus bisavós deixaram o Cáucaso rumo ao Império Otomano como refugiados, gerações antes de tudo isso. Me mudei para Berlim em 2013 como imigrante de primeira geração, e me tornei cidadão alemão alguns anos depois. Nada disso torna a minha situação igual à das pessoas neste livro. É parte do motivo pelo qual reconheci algo na delas.

O trabalho não está ligado a um único bairro — não vou fingir que ele se encaixa perfeitamente em Kreuzberg, Lichtenberg ou Prenzlauer Berg, porque não se encaixa, e prefiro dizer isso com franqueza a inventar uma geografia que as imagens não sustentam de fato. Berlim aparece neste trabalho como uma cidade de bolsões: lugares onde as pessoas podem ser plenamente elas mesmas, e outras ruas, a poucos passos de distância, onde ainda não podem.

Se você procura apoio prático, e não uma fotografia — moradia, orientação jurídica, comunidade —, a Schwulenberatung Berlin mantém o Café Kuchus, um centro de acolhida aberto para pessoas refugiadas LGBTI em Kreuzberg, e o projeto nacional Queer Refugees Deutschland é um bom ponto de partida. Este projeto não substitui nenhum dos dois, e nunca teve essa intenção.

A série em si está aqui. O livro é Come Get Your Honey, publicado pela Kehrer Verlag. Mais sobre onde ele foi exposto está na página de exposições.