Queer-pakolaisten valokuvausta Berliinissä
Muistiinpanoja teoksesta Come Get Your Honey — joka on tehty Berliinissä elävien queerien, trans- ja sukupuolinormeihin mukautumattomien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kanssa — sekä siitä, mitä sanat pakolainen ja turvapaikanhakija todella tarkoittavat siinä esiintyville ihmisille.
Ihmiset kysyvät joskus, mistä Come Get Your Honey ”kertoo”, ja odottavat lyhyttä vastausta. Tässä se on yksinkertaisimmillaan: kyseessä on teoskokonaisuus, joka on tehty Berliinissä elävien queerien, trans- ja sukupuolinormeihin mukautumattomien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kanssa, usean vuoden aikana, ihmissuhteista eikä toimeksiannoista.
Haluan sanoa selvästi, kerran ja yhdessä paikassa, keitä siihen kuului ja mitä nuo sanat tarkoittavat — sillä tuon lauseen kaksi sanaa, pakolainen ja turvapaikanhakija, eivät ole toistensa synonyymeja, eikä ero ole pelkkä muodollisuus.
Pakolainen ja turvapaikanhakija eivät ole sama asia
Turvapaikanhakija on yhä kesken suojelun hakuprosessia. Mitään ei ole vielä päätetty. Pakolaiselle on myönnetty tunnustettu asema — paperit, oikeus jäädä maahan. Näiden kahden aseman välinen kuilu muovaa lähes kaikkea ihmisen arjessa Saksassa: saako hän tehdä työtä, missä hän saa asua, kuinka vapaasti hän voi liikkua ja, erityisesti queerien ja transihmisten kohdalla, onko näkyvillä oleminen ylipäätään jotakin, mihin heillä on varaa.
Tuo oikeudellinen raja muovaa myös sitä, mitä valokuva voi olla. Ihminen, jonka tapaus on yhä vireillä, voi kohdata todellisia seurauksia, jos tunnistettava kuva hänestä päätyy väärälle henkilölle — viranomaiselle, perheenjäsenelle kotimaassa. Joitakin tämän projektin ihmisiä voitiin kuvata vain tavoilla, jotka suojelivat heitä, ja jokaisessa tapauksessa valinta oli heidän. Muutamaa kuvaa ei julkaistu koskaan.
Kaksi projektin ihmistä pyysi minulta kirjasta kappaleita annettavaksi asianajajilleen kuultuaan, että siitä voisi olla apua heidän tapauksessaan. En osaa sanoa, oliko siitä — heidän asemansa oli yhä ratkaisematta, kun viimeksi tiesin — mutta voin sanoa, että kirjaa on käytetty siihen tarkoitukseen: se on ollut kansiossa todisteena siitä, että jonkun queeriys tai transius oli todellista, vakuuttelua tarvitsevan käsittelijän edessä.
Keitä nämä ihmiset oikeastaan ovat
Prince Emrah oli ensimmäisiä ihmisiä, joita kuvasin tätä projektia varten, ja yksi syistä, miksi se ylipäätään on olemassa. Emrah on Turkmenistanista kotoisin oleva esiintyjä, vatsatanssija, ja ihminen, joka on vuosien ajan rakentanut tilaa, jotta muilla queereillä pakolais- ja turvapaikanhakijaesiintyjillä olisi lava. Emrah myös haastatteli minua kirjaa varten — käänteinen haastattelu, jossa kysymykset kulkivat kerrankin toiseen suuntaan.
Myös Kylie on mukana projektissa. Vuosia sen jälkeen, kun kuvasin häntä, hän haastoi työnantajansa – erään McDonald’sin täällä Berliinissä – Berliinin työtuomioistuimeen työssä kokemastaan syrjinnästä. Asia päättyi sovintoon eikä tuomioon: syrjintää ei todettu eikä yhtiö myöntänyt mitään, ja juuri sitä osaa hän oli oikeastaan halunnut. Mainitsen sen, koska se kertoo hänestä jotakin totta, mitä valokuva yksin ei voi: että nähdyksi tuleminen ja turvassa oleminen ovat kaksi eri taistelua, ja hän on ollut valmis käymään molemmat julkisesti.
Lähes viisikymmentä ihmistä oli tavalla tai toisella osa tätä projektia. Noin viisitoista muotokuvaa päätyi lopulliseen valikoimaan — ei siksi, etteivätkö muut olisi olleet näyttämisen arvoisia, vaan koska näkyvyys on valittava ihminen kerrallaan, ja jotkut valitsivat olla olematta tunnistettavia. Kirja kantaa molempia valintoja samalla painolla.
Mihin tämä asettuu
Olen saksalais-turkkilais-abhaasialainen. Isoisovanhempani lähtivät Kaukasiasta Osmanien valtakuntaan pakolaisina, sukupolvia ennen mitään tästä. Muutin Berliiniin vuonna 2013 ensimmäisen polven maahanmuuttajana, ja muutamaa vuotta myöhemmin minusta tuli Saksan kansalainen. Mikään tästä ei tee tilanteestani samaa kuin tämän kirjan ihmisten. Se on osa syytä, miksi tunnistin heidän tilanteessaan jotakin.
Teos ei ole sidoksissa yhteen kaupunginosaan — en aio teeskennellä, että se asettuisi siististi Kreuzbergiin, Lichtenbergiin tai Prenzlauer Bergiin, koska ei se asetu, ja sanon sen mieluummin suoraan kuin keksin maantieteen, jota kuvat eivät oikeasti tue. Berliini näyttäytyy tässä teoksessa taskujen kaupunkina: paikkoina, joissa ihmiset voivat olla täysin omia itsejään, ja toisina katuina, lyhyen kävelymatkan päässä, joissa he eivät vielä voi.
Jos etsit valokuvan sijaan käytännön tukea — asumista, oikeudellista neuvontaa, yhteisöä — Schwulenberatung Berlin ylläpitää Café Kuchusia, Kreuzbergissä sijaitsevaa LGBTI-pakolaisten avointa kohtaamispaikkaa, ja valtakunnallinen Queer Refugees Deutschland -projekti on hyvä paikka aloittaa. Tämä projekti ei korvaa kumpaakaan niistä, eikä sen koskaan ollut tarkoitus.
Sarja itse on täällä. Kirja on Come Get Your Honey, jonka on julkaissut Kehrer Verlag. Lisää siitä, missä sitä on esitetty, löytyy näyttelysivulta.