O Campo Mais Amplo

Um corpo de trabalho sobre refugiados queer em Berlim pode começar a parecer, visto de dentro, o único do seu tipo. Não é, e prefiro dizer isso. Outros fotógrafos vêm trabalhando perto das mesmas questões há anos — alguns na Alemanha, alguns em outros lugares, alguns a partir da outra ponta das mesmas rotas. Este é um mapa desse terreno, como eu o entendo, e do lugar que meu próprio trabalho ocupa nele. Não é um ranking. A maioria dessas pessoas eu nunca conheci.

Fotografia de refugiados que começa depois da chegada

A fotografia clássica de refugiados é um evento: o barco, a fronteira, o campo, o resgate. Boa parte do trabalho recente mais interessante se recusa a terminar ali e, em vez disso, começa onde essa imagem costuma parar.

César Dezfuli fotografou 118 pessoas minutos depois de serem resgatadas de um único barco no Mediterrâneo, e depois passou anos reencontrando as mesmas pessoas pela Europa e fotografando as vidas que elas construíram a partir dali. The Citizen, de Tobias Zielony, retratou ativistas refugiados africanos em Berlim e Hamburgo como atores políticos, e não como sujeitos humanitários, e publicou as imagens ao lado de textos de escritores africanos em jornais dos próprios países dos protagonistas — invertendo a direção em que as imagens de refugiados costumam viajar. Henk Wildschut fotografa as casas improvisadas que as pessoas constroem em Calais, e não seus rostos: uma chaleira, uma parede erguida, um quarto feito do nada.

Come Get Your Honey pertence a esse grupo. Foi feito em Berlim, depois da chegada, entre amizades. O que o distingue dentro desse grupo é apenas que seu tema é a vida queer — as imagens são sobre desejo, família escolhida, vida noturna, cômodos domésticos e gênero, não sobre o deslocamento como espetáculo.

A câmera entregue

Uma segunda direção entrega a câmera às pessoas fotografadas. Sahat Zia Hero, que fugiu de Mianmar em 2017 e vive no assentamento de Kutupalong, fundou o Rohingyatographer — um coletivo de mais de trinta fotógrafos, escritores e artistas rohingya que documentam a própria comunidade. A Witness Change, de Robin Hammond, mantém o 1000 Dreams, em que mais de cem contadores de histórias com trajetória de refúgio são treinados para fotografar e entrevistar outros refugiados, sob o princípio “sobre refugiados, por refugiados”. O trabalho anterior de Hammond, Where Love Is Illegal, fez retratos de pessoas LGBTQ+ perseguidas e muitas vezes forçadas a fugir, nos termos das próprias pessoas retratadas, com seus depoimentos ao lado.

Eu também me situo parcialmente aqui, por meio da minha própria biografia e não do método. Sou imigrante de primeira geração, e queer, e as pessoas no livro são amigas. A relação veio antes de cada fotografia. Mas fui eu quem segurou a câmera, e não quero reivindicar uma redistribuição de autoria que, na verdade, não fiz.

Migração forçada queer, a partir da outra ponta da rota

Bradley Secker passou mais de uma década trabalhando com solicitantes de asilo e refugiados LGBTQ+ da Síria, do Irã e do Iraque, boa parte disso na Turquia — o país de primeiro asilo para muitas das pessoas que depois chegam à Alemanha. Seu trabalho é o vizinho temático mais direto do meu, a partir da ponta oposta da mesma jornada. Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, de Ashkan Shabani, exibido no Kampnagel em Hamburgo, mapeia um exílio por três países, do Irã, passando pela Turquia, até as acomodações para refugiados na Alemanha, por meio de fotografia, texto e instalação — um arquivo construído de dentro da experiência, e não observado de fora.

Fotografia queer na Alemanha

Há também aqui uma linhagem que não tem nada a ver com migração e tudo a ver com o modo como a intimidade queer é fotografada, para começar. As imagens sem moldura, fixadas com alfinetes, de Wolfgang Tillmans colocaram o retrato de um amante no mesmo patamar de uma natureza-morta, e apresentaram a amizade queer e o gênero não conforme como realidade vivida comum — um modo de ver dentro do qual quase todo fotógrafo mais jovem da vida cotidiana queer na Alemanha trabalha hoje, saiba disso ou não. Sven Marquardt fotografou amigos e musas no Prenzlauer Berg, em Berlim Oriental, nos anos 1980, sob um regime em que parecer diferente significava vigilância, e se tornou o elo entre o underground queer da RDA e a cultura de clubes de Berlim. Florian Hetz fotografa corpos masculinos em close extremo, quase nunca rostos, e argumenta, por meio desse enquadramento, que a sexualidade queer merece a mesma naturalidade visual que a de qualquer outra pessoa. Os livros autopublicados de Spyros Rennt são um arquivo longitudinal de uma geração de Berlim envelhecendo junta. DeLovie Kwagala, de Kampala e hoje em Berlim, faz um trabalho sobre migração, pertencimento e intimidade que se recusa a fetichizar ou vitimizar os corpos negros e queer que aparecem nele.

Quando a curadora Marianne Ager situou Come Get Your Honey na linhagem de Nan Goldin e Christer Strömholm — retrato social queer íntimo, com o asilo como contexto político ao redor —, ela o estava situando nessa tradição. Sou grato pela companhia.

Voltando o aparato contra si mesmo

Mais uma direção, e a mais distante da minha: trabalhos que fazem do ato de olhar o próprio tema. Richard Mosse voltou uma câmera térmica militar, construída para vigilância de fronteiras, para as rotas pelo Oriente Médio e pela Europa, de modo que o espectador ocupa o lugar do operador de vigilância. Gideon Mendel, em Calais, depois que os moradores deixaram claro que não queriam ser fotografados — muitos temiam que uma imagem reconhecível pudesse prejudicar um pedido de asilo —, parou de fotografar pessoas e começou a coletar e fotografar em estúdio os objetos deixados na lama e nas cinzas: cinquenta e nove escovas de dentes em uma grade, sapatos gastos, a boneca de uma criança.

Eu não trabalho assim, mas entendo por que eles trabalham. A pergunta por baixo de tudo isso é a mesma que deu início ao meu livro: quem está olhando para quem, e que relação existe antes de a fotografia ser feita. Cheguei à resposta pela escuta. Outros chegaram a ela pela recusa, ou por entregar a câmera. O campo é mais amplo do que qualquer um de nós, e melhor por isso.

A série está aqui. O relato mais direto do que ela é e de quem participou está aqui.