Das weitere Feld

Eine Arbeit über queere Geflüchtete in Berlin kann sich von innen heraus anfühlen, als wäre sie die einzige ihrer Art. Das ist sie nicht, und ich sage das lieber offen. Andere Fotograf*innen arbeiten seit Jahren an denselben Fragen – manche in Deutschland, manche anderswo, manche vom anderen Ende derselben Routen aus. Dies ist eine Karte dieses Terrains, so wie ich es verstehe, und des Ortes, an dem meine eigene Arbeit darauf liegt. Es ist keine Rangliste. Die meisten dieser Menschen habe ich nie getroffen.

Fotografie über Geflüchtete, die nach der Ankunft beginnt

Das klassische Foto von Geflüchteten ist ein Ereignis: das Boot, die Grenze, das Lager, die Rettung. Viele der interessantesten neueren Arbeiten weigern sich, dort zu enden, und beginnen stattdessen da, wo dieses Bild gewöhnlich aufhört.

César Dezfuli fotografierte 118 Menschen wenige Minuten, nachdem sie im Mittelmeer aus einem einzigen Boot gerettet worden waren, und verbrachte danach Jahre damit, dieselben Menschen überall in Europa wiederzufinden und die Leben zu fotografieren, die sie sich seither aufgebaut haben. Tobias Zielonys The Citizen zeigte afrikanische Geflüchtetenaktivistinnen in Berlin und Hamburg als politisch Handelnde statt als humanitäre Motive und veröffentlichte die Bilder zusammen mit Texten afrikanischer Autorinnen in Zeitungen in den Herkunftsländern der Protagonist*innen – und kehrte damit die Richtung um, in der Bilder von Geflüchteten gewöhnlich reisen. Henk Wildschut fotografiert in Calais nicht die Gesichter der Menschen, sondern die improvisierten Behausungen, die sie sich bauen: ein Wasserkessel, eine errichtete Wand, ein Schlafzimmer aus dem Nichts.

Come Get Your Honey gehört zu dieser Gruppe. Es entstand in Berlin, nach der Ankunft, inmitten von Freundschaften. Was es innerhalb dieser Gruppe unterscheidet, ist allein sein Gegenstand: queeres Leben – die Bilder handeln von Begehren, Wahlfamilie, Nachtleben, Wohnräumen und Geschlecht, nicht von Flucht als Spektakel.

Die weitergereichte Kamera

Eine zweite Richtung gibt die Kamera an die Menschen weiter, die fotografiert werden. Sahat Zia Hero, der 2017 aus Myanmar floh und in der Siedlung Kutupalong lebt, gründete Rohingyatographer – ein Kollektiv von mehr als dreißig Rohingya-Fotografinnen, -Autorinnen und -Künstlerinnen, die ihre eigene Gemeinschaft dokumentieren. Robin Hammonds Witness Change betreibt 1000 Dreams, in dem mehr als hundert Erzählerinnen mit Fluchtgeschichte darin ausgebildet werden, andere Geflüchtete zu fotografieren und zu interviewen, nach dem Grundsatz „über Geflüchtete, von Geflüchteten“. Hammonds früheres Where Love Is Illegal porträtierte LGBTQ+ Menschen, die verfolgt und oft zur Flucht gezwungen wurden, zu den Bedingungen der Porträtierten selbst, mit ihren Zeugnissen daneben.

Ich stehe zum Teil auch hier, durch meine eigene Biografie eher als durch die Methode. Ich bin Einwanderer der ersten Generation, und queer, und die Menschen im Buch sind Freund*innen. Die Beziehung kam vor jedem Foto. Aber die Kamera hielt ich in der Hand, und ich möchte keine Umverteilung von Autorschaft für mich beanspruchen, die ich tatsächlich nicht vorgenommen habe.

Queere Fluchtmigration, vom anderen Ende der Route

Bradley Secker arbeitet seit mehr als einem Jahrzehnt zu LGBTQ+ Asylsuchenden und Geflüchteten aus Syrien, dem Iran und dem Irak, weite Teile davon in der Türkei – dem Erstasylland vieler Menschen, die später Deutschland erreichen. Seine Arbeit ist der direkteste thematische Nachbar meiner eigenen, vom entgegengesetzten Ende derselben Reise aus. Ashkan Shabanis Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, gezeigt auf Kampnagel in Hamburg, kartiert ein Exil über drei Länder – aus dem Iran über die Türkei bis in deutsche Geflüchtetenunterkünfte – durch Fotografie, Text und Installation: ein Archiv, das von innen aus der Erfahrung heraus gebaut ist, statt von außen beobachtet.

Queere Fotografie in Deutschland

Es gibt hier auch eine Linie, die nichts mit Migration zu tun hat und alles damit, wie queere Intimität überhaupt fotografiert wird. Wolfgang Tillmans’ ungerahmte, mit Nadeln an die Wand geheftete Bilder stellten das Porträt eines Geliebten auf dieselbe Stufe wie ein Stillleben und zeigten queere Freundschaft und geschlechtliche Nonkonformität als gewöhnliche gelebte Wirklichkeit – eine Art zu sehen, innerhalb derer heute fast jeder jüngere Fotografin queeren Alltags in Deutschland arbeitet, ob wissentlich oder nicht. Sven Marquardt fotografierte in den 1980er Jahren Freund*innen und Musen im Ostberliner Prenzlauer Berg, unter einem Regime, in dem anders auszusehen Überwachung bedeutete, und wurde zum Bindeglied zwischen dem queeren Underground der DDR und der Berliner Clubkultur. Florian Hetz fotografiert männliche Körper in extremer Nahaufnahme, fast nie Gesichter, und argumentiert durch diesen Bildausschnitt, dass queere Sexualität dieselbe visuelle Selbstverständlichkeit verdient wie jede andere. Spyros Rennts selbstverlegte Bücher sind ein Langzeitarchiv einer Berliner Generation, die gemeinsam älter wird. DeLovie Kwagala, aus Kampala und heute in Berlin, macht Arbeiten über Migration, Zugehörigkeit und Intimität, die sich weigern, die Schwarzen und queeren Körper darin zu fetischisieren oder zu viktimisieren.

Als die Kuratorin Marianne Ager Come Get Your Honey in die Linie von Nan Goldin und Christer Strömholm stellte – intime queere Sozialporträts, mit Asyl als dem politischen Kontext darum herum –, ordnete sie es dieser Tradition zu. Ich bin dankbar für die Gesellschaft.

Den Apparat auf sich selbst richten

Eine weitere Richtung, und die von meiner am weitesten entfernte: Arbeiten, die den Akt des Sehens selbst zum Gegenstand machen. Richard Mosse richtete eine militärische Wärmebildkamera, gebaut für die Grenzüberwachung, auf die Routen durch den Nahen Osten und Europa, sodass die Betrachtenden auf dem Platz des Überwachungsoperators sitzen. Gideon Mendel hörte in Calais auf, Menschen zu fotografieren, nachdem Bewohner deutlich gemacht hatten, dass sie nicht fotografiert werden wollten – viele fürchteten, ein erkennbares Bild könnte einem Asylantrag schaden –, und begann stattdessen, die im Schlamm und in der Asche zurückgelassenen Gegenstände zu sammeln und im Studio zu fotografieren: neunundfünfzig Zahnbürsten in einem Raster, abgetragene Schuhe, die Puppe eines Kindes.

Ich arbeite nicht so, aber ich verstehe, warum sie es tun. Die Frage unter all dem ist dieselbe, mit der mein Buch begann: Wer sieht wen an, und welche Beziehung besteht, bevor das Foto gemacht wird. Ich bin durch Zuhören zur Antwort gekommen. Andere kamen durch Verweigerung dorthin oder dadurch, dass sie die Kamera aus der Hand gaben. Das Feld ist weiter als jede*r Einzelne von uns, und dadurch umso besser.

Die Serie ist hier. Die schlichtere Darstellung dessen, was sie ist und wen sie betraf, ist hier.