Laajempi kenttä
Come Get Your Honey ei seiso yksin. Valokuvaajista, jotka työskentelevät samojen kysymysten äärellä – queer-elämä, pakkomuutto, se mitä tapahtuu saapumisen jälkeen – ja siitä, mihin tämä työ heidän joukossaan asettuu.
Berliinin queer-pakolaisista kertova teoskokonaisuus voi sisältäpäin alkaa tuntua ainoalta laatuaan. Se ei ole, ja sanon sen mieluummin ääneen. Muut valokuvaajat ovat työskennelleet samojen kysymysten lähellä jo vuosia – jotkut Saksassa, jotkut muualla, jotkut samojen reittien toisesta päästä. Tämä on kartta tuosta maastosta sellaisena kuin minä sen ymmärrän, ja siitä, mihin oma työni sillä asettuu. Se ei ole paremmuusjärjestys. Useimpia näistä ihmisistä en ole koskaan tavannut.
Pakolaisvalokuvaus, joka alkaa saapumisen jälkeen
Klassinen pakolaisvalokuva on tapahtuma: vene, raja, leiri, pelastus. Suuri osa kiinnostavimmasta viimeaikaisesta työstä kieltäytyy päättymästä siihen ja alkaa sen sijaan sieltä, mihin tuo kuva yleensä pysähtyy.
César Dezfuli valokuvasi 118 ihmistä minuutteja sen jälkeen, kun heidät oli pelastettu yhdestä ja samasta veneestä Välimerellä, ja vietti sitten vuosia etsien samoja ihmisiä eri puolilta Eurooppaa ja valokuvaten elämiä, joita he olivat sittemmin rakentaneet. Tobias Zielonyn The Citizen kuvasi afrikkalaisia pakolaisaktivisteja Berliinissä ja Hampurissa poliittisina toimijoina humanitaaristen kohteiden sijaan ja julkaisi kuvat afrikkalaisten kirjoittajien tekstien rinnalla sanomalehdissä päähenkilöiden omissa maissa – kääntäen suunnan, johon pakolaisista otetut kuvat yleensä kulkevat. Henk Wildschut valokuvaa ihmisten Calais’ssa rakentamia improvisoituja koteja heidän kasvojensa sijaan: vedenkeittimen, kootun seinän, tyhjästä tehdyn makuuhuoneen.
Come Get Your Honey kuuluu tähän joukkoon. Se tehtiin Berliinissä, saapumisen jälkeen, ystävyyssuhteiden keskellä. Sen erottaa muista tuon joukon sisällä vain se, että sen aihe on queer-elämä – kuvat kertovat halusta, valitusta perheestä, yöelämästä, kodin huoneista ja sukupuolesta, eivät pakkomuutosta spektaakkelina.
Kamera luovutetaan käsistä
Toinen suunta antaa kameran kuvattaville ihmisille. Sahat Zia Hero, joka pakeni Myanmarista vuonna 2017 ja asuu Kutupalongin leirillä, perusti Rohingyatographerin – yli kolmenkymmenen rohingya-valokuvaajan, -kirjoittajan ja -taiteilijan kollektiivin, joka dokumentoi omaa yhteisöään. Robin Hammondin Witness Change pyörittää 1000 Dreams -hanketta, jossa yli sata pakolaistaustaista tarinankertojaa koulutetaan valokuvaamaan ja haastattelemaan muita pakolaisia periaatteella ”pakolaisista, pakolaisten tekemänä”. Hammondin aiempi Where Love Is Illegal teki muotokuvia vainotuista ja usein pakenemaan joutuneista LGBTQ+-ihmisistä kuvattavien omilla ehdoilla, heidän todistuksensa rinnalla.
Minäkin asetun osittain tähän, oman elämäntarinani kautta pikemminkin kuin menetelmän. Olen ensimmäisen polven maahanmuuttaja ja queer, ja kirjan ihmiset ovat ystäviä. Suhde tuli ennen jokaista valokuvaa. Mutta minä pidin kameraa kädessäni, enkä halua väittää tehneeni tekijyyden uudelleenjakoa, jota en oikeasti tehnyt.
Queer-pakkomuutto reitin toisesta päästä
Bradley Secker on työskennellyt yli vuosikymmenen Syyriasta, Iranista ja Irakista tulevien LGBTQ+-turvapaikanhakijoiden ja -pakolaisten parissa, suurelta osin Turkissa – maassa, joka on monille myöhemmin Saksaan päätyville ensimmäinen turvapaikkamaa. Hänen työnsä on omani suorin temaattinen naapuri, saman matkan vastakkaisesta päästä. Ashkan Shabanin Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, joka oli esillä Kampnagelissa Hampurissa, kartoittaa kolmen maan halki kulkevan maanpaon Iranista Turkin kautta saksalaiseen pakolaismajoitukseen valokuvan, tekstin ja installaation keinoin – arkisto, joka on rakennettu kokemuksen sisältä eikä havainnoitu sen ulkopuolelta.
Queer-valokuvaus Saksassa
Täällä on myös perinne, jolla ei ole mitään tekemistä muuttoliikkeen kanssa ja kaikki tekemistä sen kanssa, miten queer-läheisyyttä ylipäätään valokuvataan. Wolfgang Tillmansin kehystämättömät, nastoilla seinään kiinnitetyt kuvat asettivat rakastajan muotokuvan samalle viivalle asetelman kanssa ja esittivät queer-ystävyyden ja normeihin taipumattoman sukupuolen tavallisena elettynä todellisuutena – tapa nähdä, jonka sisällä lähes jokainen nuorempi queer-arkea Saksassa kuvaava valokuvaaja nykyään työskentelee, tiesipä hän sitä tai ei. Sven Marquardt valokuvasi ystäviä ja muusia Itä-Berliinin Prenzlauer Bergissä 1980-luvulla, hallinnon alla, jossa erilaiselta näyttäminen merkitsi tarkkailua, ja hänestä tuli linkki DDR:n queer-undergroundin ja Berliinin klubikulttuurin välillä. Florian Hetz valokuvaa miesvartaloita äärimmäisinä lähikuvina, lähes koskaan kasvoja, ja väittää tuon rajauksen kautta, että queer-seksuaalisuus ansaitsee saman visuaalisen tavallisuuden kuin kenen tahansa muun. Spyros Renntin omakustanteiset kirjat ovat pitkittäisarkisto berliiniläisestä sukupolvesta, joka vanhenee yhdessä. DeLovie Kwagala, kotoisin Kampalasta ja nykyään Berliinissä, tekee työtä muuttoliikkeestä, kuulumisesta ja läheisyydestä ja kieltäytyy fetisoimasta tai uhriuttamasta siinä esiintyviä mustia ja queer-kehoja.
Kun kuraattori Marianne Ager asetti teoksen Come Get Your Honey Nan Goldinin ja Christer Strömholmin perinteeseen – intiimi queer-yhteisön muotokuvaus, turvapaikka sitä ympäröivänä poliittisena kontekstina – hän asetti sen tähän traditioon. Olen kiitollinen seurasta.
Koneisto kääntyy itseään kohti
Vielä yksi suunta, ja se omastani kaukaisin: työ, joka tekee katsomisen aktista aiheen. Richard Mosse käänsi rajavalvontaa varten rakennetun sotilaallisen lämpökameran kohti Lähi-idän ja Euroopan halki kulkevia reittejä, niin että katsoja istuu valvontaoperaattorin paikalla. Gideon Mendel lopetti Calais’ssa ihmisten valokuvaamisen sen jälkeen, kun asukkaat olivat tehneet selväksi, etteivät he halunneet tulla kuvatuiksi – moni pelkäsi, että tunnistettava kuva voisi vahingoittaa turvapaikkahakemusta – ja alkoi kerätä ja studiokuvata mutaan ja tuhkaan jääneitä esineitä: viisikymmentäyhdeksän hammasharjaa ruudukossa, kuluneita kenkiä, lapsen nukke.
En työskentele näin, mutta ymmärrän, miksi he tekevät niin. Kaiken tämän alla oleva kysymys on sama, josta kirjani alkoi: kuka katsoo ketä, ja millainen suhde on olemassa ennen kuin valokuva tehdään. Minä tulin vastaukseen kuuntelemalla. Toiset tulivat siihen kieltäytymällä tai luovuttamalla kameran käsistään. Kenttä on laajempi kuin kukaan meistä yksin, ja parempi siksi.
Sarja on täällä. Yksinkertaisempi selostus siitä, mitä se on ja keitä siihen liittyi, on täällä.