Het bredere veld

Een werk over queer vluchtelingen in Berlijn kan, van binnenuit, gaan aanvoelen als het enige in zijn soort. Dat is het niet, en dat zeg ik liever meteen. Andere fotografen werken al jaren rond dezelfde vragen – sommigen in Duitsland, sommigen elders, sommigen vanaf het andere uiteinde van dezelfde routes. Dit is een kaart van dat terrein, zoals ik het begrijp, en van waar mijn eigen werk erop staat. Het is geen rangorde. De meesten van deze mensen heb ik nooit ontmoet.

Vluchtelingenfotografie die na aankomst begint

De klassieke vluchtelingenfoto is een gebeurtenis: de boot, de grens, het kamp, de redding. Veel van het interessantste recente werk weigert daar te eindigen en begint juist waar dat beeld gewoonlijk ophoudt.

César Dezfuli fotografeerde 118 mensen enkele minuten nadat ze uit één boot op de Middellandse Zee waren gered, en bracht daarna jaren door met het terugvinden van diezelfde mensen in heel Europa en het fotograferen van de levens die ze vervolgens opbouwden. Tobias Zielony’s The Citizen portretteerde Afrikaanse vluchtelingenactivisten in Berlijn en Hamburg als politieke actoren in plaats van humanitaire onderwerpen, en publiceerde de foto’s naast teksten van Afrikaanse schrijvers in kranten in de eigen landen van de protagonisten – waarmee de richting waarin beelden van vluchtelingen doorgaans reizen werd omgekeerd. Henk Wildschut fotografeert de geïmproviseerde onderkomens die mensen in Calais bouwen in plaats van hun gezichten: een waterkoker, een opgetrokken muur, een slaapkamer gemaakt uit niets.

Come Get Your Honey hoort bij deze groep. Het is gemaakt in Berlijn, na aankomst, te midden van vriendschappen. Wat het binnen die groep onderscheidt is alleen dat het onderwerp queer leven is – de foto’s gaan over verlangen, gekozen familie, nachtleven, huiselijke kamers en gender, niet over ontheemding als spektakel.

De camera uit handen gegeven

Een tweede richting geeft de camera aan de mensen die gefotografeerd worden. Sahat Zia Hero, die in 2017 Myanmar ontvluchtte en in de nederzetting Kutupalong woont, richtte Rohingyatographer op – een collectief van meer dan dertig Rohingya-fotografen, -schrijvers en -kunstenaars die hun eigen gemeenschap documenteren. Robin Hammonds Witness Change voert 1000 Dreams uit, waarin meer dan honderd verhalenvertellers met een vluchtelingenachtergrond worden opgeleid om andere vluchtelingen te fotograferen en te interviewen, volgens het principe ‘over vluchtelingen, door vluchtelingen’. Hammonds eerdere Where Love Is Illegal maakte portretten van lhbtq+-mensen die vervolgd werden en vaak gedwongen waren te vluchten, op de voorwaarden van de geportretteerden zelf, met hun getuigenissen ernaast.

Ook ik sta gedeeltelijk hier, via mijn eigen biografie eerder dan via methode. Ik ben een immigrant van de eerste generatie, en queer, en de mensen in het boek zijn vrienden. De relatie kwam vóór elke foto. Maar ik hield de camera wel vast, en ik wil geen herverdeling van auteurschap claimen die ik niet werkelijk heb gemaakt.

Queer gedwongen migratie, vanaf het andere uiteinde van de route

Bradley Secker werkt al meer dan tien jaar aan lhbtq+-asielzoekers en -vluchtelingen uit Syrië, Iran en Irak, grotendeels in Turkije – het land van eerste asiel voor veel van de mensen die later Duitsland bereiken. Zijn werk is thematisch de meest directe buur van het mijne, vanaf het tegenovergestelde uiteinde van dezelfde reis. Ashkan Shabani’s Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, getoond in Kampnagel in Hamburg, brengt een ballingschap door drie landen in kaart, van Iran via Turkije naar Duitse vluchtelingenopvang, door middel van fotografie, tekst en installatie – een archief opgebouwd van binnenuit de ervaring in plaats van van buitenaf waargenomen.

Queer fotografie in Duitsland

Er is hier ook een lijn die niets met migratie te maken heeft en alles met hoe queer intimiteit überhaupt gefotografeerd wordt. Wolfgang Tillmans’ ongelijste, met spelden opgehangen foto’s zetten een portret van een geliefde op gelijke voet met een stilleven, en presenteerden queer vriendschap en niet-conform gender als gewone, geleefde werkelijkheid – een manier van kijken waarbinnen bijna elke jongere fotograaf van het queer dagelijks leven in Duitsland nu werkt, of ze het weten of niet. Sven Marquardt fotografeerde in de jaren tachtig vrienden en muzen in Prenzlauer Berg in Oost-Berlijn, onder een regime waarin er anders uitzien surveillance betekende, en werd de schakel tussen de queer underground van de DDR en de clubcultuur van Berlijn. Florian Hetz fotografeert mannelijke lichamen in extreme close-up, bijna nooit gezichten, en betoogt via die kadrering dat queer seksualiteit dezelfde visuele gewoonheid verdient als die van ieder ander. Spyros Rennts in eigen beheer uitgegeven boeken zijn een longitudinaal archief van een Berlijnse generatie die samen ouder wordt. DeLovie Kwagala, uit Kampala en nu in Berlijn, maakt werk over migratie, ergens thuishoren en intimiteit dat weigert de Zwarte en queer lichamen erin te fetisjiseren of tot slachtoffer te maken.

Toen curator Marianne Ager Come Get Your Honey plaatste in de lijn van Nan Goldin en Christer Strömholm – intieme queer sociale portretfotografie, met asiel als de politieke context eromheen – plaatste ze het in deze traditie. Ik ben dankbaar voor het gezelschap.

Het apparaat op zichzelf richten

Nog één richting, en die het verst van de mijne af staat: werk dat de handeling van het kijken zelf tot onderwerp maakt. Richard Mosse richtte een militaire warmtebeeldcamera, gebouwd voor grensbewaking, op de routes door het Midden-Oosten en Europa, zodat de kijker op de stoel van de surveillance-operator zit. Gideon Mendel stopte in Calais met het fotograferen van mensen nadat bewoners duidelijk hadden gemaakt dat ze niet gefotografeerd wilden worden – velen vreesden dat een herkenbare foto een asielaanvraag kon schaden – en begon de voorwerpen te verzamelen en in de studio te fotograferen die in de modder en de as waren achtergebleven: negenenvijftig tandenborstels in een raster, versleten schoenen, een pop van een kind.

Ik werk niet op deze manier, maar ik begrijp waarom zij dat doen. De vraag onder dit alles is dezelfde als die waarmee mijn boek begon: wie kijkt naar wie, en welke relatie bestaat er voordat de foto wordt gemaakt. Ik kwam tot het antwoord via luisteren. Anderen kwamen ertoe via weigering, of door de camera uit handen te geven. Het veld is breder dan ieder van ons afzonderlijk, en daar is het beter om.

De serie staat hier. Het eenvoudiger verslag van wat het is en wie erbij betrokken waren staat hier.