Det bredere felt

Et værk om queer flygtninge i Berlin kan, set indefra, begynde at føles som det eneste af sin slags. Det er det ikke, og det vil jeg hellere sige ligeud. Andre fotografer har arbejdet tæt på de samme spørgsmål i årevis – nogle i Tyskland, nogle andre steder, nogle fra den anden ende af de samme ruter. Dette er et kort over det terræn, som jeg forstår det, og over hvor mit eget arbejde placerer sig på det. Det er ikke en rangliste. De fleste af disse mennesker har jeg aldrig mødt.

Flygtningefotografi, der begynder efter ankomsten

Det klassiske flygtningefotografi er en begivenhed: båden, grænsen, lejren, redningen. Meget af det mest interessante nyere arbejde nægter at slutte der og begynder i stedet, hvor det billede normalt stopper.

César Dezfuli fotograferede 118 mennesker få minutter efter, at de var blevet reddet fra en enkelt båd i Middelhavet, og brugte derefter år på at finde de samme mennesker rundt om i Europa og fotografere de liv, de siden byggede op. Tobias Zielonys The Citizen portrætterede afrikanske flygtningeaktivister i Berlin og Hamborg som politiske aktører snarere end humanitære motiver og offentliggjorde billederne sammen med tekster af afrikanske forfattere i aviser i hovedpersonernes egne lande – og vendte dermed den retning, som billeder af flygtninge normalt rejser i. Henk Wildschut fotograferer de improviserede hjem, folk bygger i Calais, snarere end deres ansigter: en kedel, en opført væg, et soveværelse skabt af ingenting.

Come Get Your Honey hører til i denne gruppe. Det blev lavet i Berlin, efter ankomsten, blandt venskaber. Det, der adskiller det inden for gruppen, er alene, at dets emne er queer liv – billederne handler om begær, valgt familie, natteliv, hjemlige rum og køn, ikke om fordrivelse som spektakel.

Kameraet givet videre

En anden retning giver kameraet til de mennesker, der bliver fotograferet. Sahat Zia Hero, som flygtede fra Myanmar i 2017 og bor i Kutupalong-lejren, grundlagde Rohingyatographer – et kollektiv af mere end tredive rohingya-fotografer, -forfattere og -kunstnere, der dokumenterer deres eget samfund. Robin Hammonds Witness Change driver 1000 Dreams, hvor mere end hundrede historiefortællere med flygtningebaggrund oplæres i at fotografere og interviewe andre flygtninge efter princippet »om flygtninge, af flygtninge«. Hammonds tidligere Where Love Is Illegal lavede portrætter af LGBTQ+-personer, der forfølges og ofte tvinges til at flygte, på de portrætteredes egne betingelser og med deres vidnesbyrd ved siden af.

Jeg hører delvist til her også, gennem min egen biografi snarere end gennem metode. Jeg er førstegenerationsindvandrer og queer, og menneskene i bogen er venner. Relationen kom før hvert eneste fotografi. Men det var mig, der holdt kameraet, og jeg vil ikke gøre krav på en omfordeling af ophavet, som jeg faktisk ikke har foretaget.

Queer tvungen migration, fra den anden ende af ruten

Bradley Secker har brugt mere end et årti på LGBTQ+-asylansøgere og -flygtninge fra Syrien, Iran og Irak, meget af det i Tyrkiet – det første asylland for mange af de mennesker, der senere når frem til Tyskland. Hans arbejde er den mest direkte tematiske nabo til mit, fra den modsatte ende af den samme rejse. Ashkan Shabanis Queer, Life, Freedom: Archive of Resilience, vist på Kampnagel i Hamborg, kortlægger et eksil gennem tre lande fra Iran via Tyrkiet til tyske flygtningeindkvarteringer gennem fotografi, tekst og installation – et arkiv bygget inde fra erfaringen snarere end iagttaget udefra.

Queer fotografi i Tyskland

Der findes også en linje her, som intet har med migration at gøre og alt at gøre med, hvordan queer intimitet overhovedet bliver fotograferet. Wolfgang Tillmans’ uindrammede billeder, hæftet op med nåle, satte et portræt af en elsker på lige fod med et stilleben og fremstillede queer venskab og ikke-konformt køn som almindelig, levet virkelighed – en måde at se på, som næsten enhver yngre fotograf af queer hverdagsliv i Tyskland nu arbejder inden for, hvad enten de ved det eller ej. Sven Marquardt fotograferede venner og muser i Østberlins Prenzlauer Berg i 1980’erne under et regime, hvor det at se anderledes ud betød overvågning, og blev bindeleddet mellem DDR’s queer undergrund og Berlins klubkultur. Florian Hetz fotograferer mandekroppe i ekstremt nærbillede, næsten aldrig ansigter, og argumenterer gennem den beskæring for, at queer seksualitet fortjener den samme visuelle almindelighed som alle andres. Spyros Rennts selvudgivne bøger er et langsgående arkiv over en Berlin-generation, der bliver ældre sammen. DeLovie Kwagala, fra Kampala og nu i Berlin, laver værker om migration, tilhørsforhold og intimitet, som nægter at fetichere de sorte og queer kroppe i dem eller gøre dem til ofre.

Da kuratoren Marianne Ager placerede Come Get Your Honey i linjen efter Nan Goldin og Christer Strömholm – intimt, queer socialt portrætfotografi med asyl som den politiske kontekst omkring det – placerede hun det i denne tradition. Jeg er taknemmelig for selskabet.

At vende apparatet mod sig selv

Endnu en retning, og den, der ligger længst fra min: værker, der gør selve det at se til emnet. Richard Mosse vendte et militært termisk kamera, bygget til grænseovervågning, mod ruterne gennem Mellemøsten og Europa, så beskueren sidder på overvågningsoperatørens plads. Gideon Mendel holdt i Calais op med at fotografere mennesker, efter at beboerne havde gjort klart, at de ikke ønskede at blive fotograferet – mange frygtede, at et genkendeligt billede kunne skade en asylsag – og begyndte i stedet at indsamle og studiefotografere de genstande, der var efterladt i mudderet og asken: nioghalvtreds tandbørster i et gitter, slidte sko, et barns dukke.

Jeg arbejder ikke sådan, men jeg forstår, hvorfor de gør det. Spørgsmålet under det hele er det samme, som satte min bog i gang: hvem ser på hvem, og hvilken relation findes der, før fotografiet bliver taget. Jeg nåede frem til svaret ved at lytte. Andre nåede frem til det gennem afvisning eller ved at give kameraet videre. Feltet er bredere end nogen af os, og det er bedre af den grund.

Serien er her. Den mere nøgterne beskrivelse af, hvad den er, og hvem den involverede, er her.