Samet Durgun写真家
索引
JA

難民、強制移住、庇護に取り組むアーティストたち

ジャーナル · フィールドガイド

難民、強制移住、庇護に取り組む映画作家、作家、サウンドアーティスト、パフォーマー、彫刻家についてのフィールドガイド——そのなかで Come Get Your Honey がどこに位置し、どこでその伝統から逸れているのかについて。

写真については、このサイトにすでに独自のフィールドガイドがあり、これより数日前に公開した。今回はその残り——映画、文学、サウンド、演劇と人形劇、彫刻とインスタレーション——を扱い、同じ規則を適用する。難民、庇護、強制移住を具体的に扱うものであって、移住一般ではない。作り方は前回と同じにした——機関のページ、受賞歴、そしてアーティスト自身の言葉。各主張を、そのうち少なくとも二つの情報源と照らし合わせて確認した。移住一般を扱う定番の作品——Nil Yalter、Mona Hatoum、Isaac Julien、John Akomfrah、Michael Rakowitz、そしてTania Bruguera自身のImmigrant Movement International——はあえて外した。その境界線を曖昧にすることこそ、このサイトが拒んでいることだからだ。以下の地図は、ヨーロッパと北米の機関を巡回するアーティストに偏っている。これは重み付けであって、世界的に見て誰が主要なアーティストかについての主張ではない。ここに挙げた人々のほとんどを、私は個人的には知らない。これは、前回と同じように、この分野を見つめることで作られた地図だ。

一覧

アーティスト 拠点 代表作 形式
Abdulrazak Gurnah カンタベリー、イギリス By the Sea(2001) 文学
Viet Thanh Nguyen ロサンゼルス The Refugees(2017) 文学
Dina Nayeri セント・アンドルーズ大学 The Ungrateful Refugee(2019) 文学
Aeham Ahmad ドイツ Und die Vögel werden singen(2017) 音楽、回想録
Mounira Al Solh ベイルート/アムステルダム I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous インスタレーション、ドローイング、サウンド
Samet Durgun ベルリン Come Get Your Honey 写真
Hassan Fazili and family ドイツ Midnight Traveler(2019) 映画
Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed ライプツィヒ Purple Sea(2020) 映画
Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner マリ(出身) Those Who Jump(2016) 映画
Behrouz Boochani ニュージーランド No Friend but the Mountains(2018) 文学
Basel Zaraa, with Tania El Khoury イギリス As Far As My Fingertips Take Me(2016) サウンド、パフォーマンス、インスタレーション
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater ベルリン アンサンブルそのもの(2016年– ) 演劇
Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi デンマーク Flee(2021) 映画、アニメーション
Faraz Shariat ドイツ Futur Drei(2020) 映画
Bouchra Khalili ウィーン The Mapping Journey Project(2008–11) 映像
Doris Salcedo ボゴタ Palimpsest(2013–17) 彫刻、インスタレーション
Ai Weiwei ポルトガル Law of the Journey(2017) 彫刻、インスタレーション、映画
Banu Cennetoğlu イスタンブール The List(2007年– ) パブリックインスタレーション、印刷物
Lawrence Abu Hamdan ベイルート Earwitness Theatre(2018) サウンド
Hiwa K ベルリン/スレイマニヤ View From Above(2017) 映像、パフォーマンス
Forensic Architecture ロンドン Shipwreck at the Threshold of Europe(2020) リサーチ、映像
Tania Bruguera ケンブリッジ、マサチューセッツ州 10,142,926(2018–19) パフォーマンス、インスタレーション
Halil Altındere イスタンブール Homeland(2016) 映像
Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson ロンドン The Walk/Little Amal(2021) 人形劇、演劇
Jenny Erpenbeck ベルリン Go, Went, Gone(2015) 文学
Christoph Büchel アイスランド Barca Nostra(2018–19) インスタレーション

到着後から始まる

難民を、絶えず到着し続けている誰かとしてではなく、その前とその後を持つひとりの人間として捉える。

Abdulrazak Gurnah カンタベリー、イギリス
スウェーデン・アカデミーによれば、1960年代末にザンジバルから難民としてイングランドへ渡った——ケント大学はカンタベリーを「彼の亡命の地であり、家」と呼んでいる。*By the Sea*(2001)は庇護を一つの瞬間として扱い、その後の数十年——言語、人種差別、記憶、戦略的な沈黙——こそを実際の主題とする。2021年にノーベル文学賞を受賞した。
Viet Thanh Nguyen ロサンゼルス
本人の言葉によれば、「私は難民であり、アメリカ人であり、そして一人の人間である」——1975年に難民としてアメリカへやって来た。*The Refugees*(2017)と、2016年のピュリツァー賞(フィクション部門)を受賞した*The Sympathizer*は、難民としての生をありふれた部屋のなか——結婚、親、恨み——に置き、その属性を、登場人物を呑み込むことなくリアルなまま保っている。ある一篇は、サンフランシスコで二人のゲイの男性のもとに再定住した若い難民を描いている。
Dina Nayeri セント・アンドルーズ大学
出版社の紹介文によれば、彼女は「アメリカで庇護を認められるまでの二年間、難民として暮らした」——8歳でイランを出て、ローマ郊外の元ホテルを使った難民キャンプへ、その後オクラホマへ。*The Ungrateful Refugee*(2019)は、庇護審査が一種の語りの試験であり、直線的な西洋式の語りを基準に組み立てられているため、それ以外の語り方を嘘として読んでしまうと論じる。2020年にゲシュヴィスター・ショル賞を受賞し、現在はセント・アンドルーズ大学でクリエイティブ・ライティングを教えている。
Aeham Ahmad ドイツ
本人の言葉によれば「パレスチナ難民として」、ダマスカスのヤルムーク難民キャンプで育ち、包囲下でトレーラーの上でピアノを弾いていた。2015年にピアノが破壊されると、ドイツへ逃れた。*Und die Vögel werden singen*(2017年、英訳*The Pianist of Yarmouk*、2019年)は、その道のりを記した回想録である。同年12月、国際ベートーヴェン人権賞を受賞した。
Mounira Al Solh ベイルート/アムステルダム
I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolousは2012年に始まり、いまも続いているプロジェクトで、シリアを離れることを強いられた人々、そしてのちには他の場所で避難を強いられた人々との直接の対話から生まれた。ポートレートの多くは黄色い罫紙(リーガルパッド)に描かれ、その端に官僚的な書式が覗いている。2017年のドクメンタ14で展示され、翌年、シカゴで彼女初のアメリカでの美術館個展が開かれた。
Samet Durgun ベルリン
Come Get Your Honeyは、その条件を共有することなく、その弧(アーク)だけを共有している——私は移民であって、難民でも庇護申請者でもなく、この作品はベルリンで、到着後に、依頼ではなく友情のなかから作られた。このガイドの中でこの作品を際立たせているのは、その主題が具体的にクィアの生であるという点、そしてこのガイドのなかで唯一のスチルカメラによる仕事だという点だ——ほかの全員は映画、サウンド、彫刻、パフォーマンスに取り組んでいる。

自らの手で持つ

電話、防水カメラ、こっそり送られたメッセージ——装置は経験の外からやって来るのではなく、その内側にある。

Hassan Fazili and family ドイツ
安全な場所にたどり着こうとする自分たち自身の試みを、携帯電話で撮影した。Hassan Fazili、Fatima Hussaini、Nargis Fazili、Zahra Faziliが*Midnight Traveler*(2019)の撮影クレジットを共同で持つ。Fazili自身の説明によれば、家族は2018年4月にドイツへ到着し、庇護を申請した。2019年のサンダンス映画祭でワールド・シネマ・ドキュメンタリー審査員特別賞を受賞し、同年のベルリナーレ・パノラマ部門で上映された。
Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed ライプツィヒ
手首に取り付けた防水カメラが、2015年10月28日、レスボス島沖で彼女が乗っていたボートの沈没を記録した。この同じ映像が、Forensic Architectureによる難破の再現と、その後Khaled Abdulwahedとともに制作した映画*Purple Sea*(2020)の土台になっている。2020年のベルリナーレ・フォーラム・エクスパンデッドでプレミア上映された。各機関は彼女を「生存者」と表現しており、ここではそれ以上の法的な位置づけは行わない。
Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner マリ
メリリャへの到達を試みるマリ人男性であるSidibéは、ガルグ山で撮影された*Les Sauteurs / Those Who Jump*(2016)でカメラを操作し、共同監督と撮影のクレジットを持つ。制作会社Final Cut for Realは、彼と山にいる人々について「移民(migrant)」という語を用いている。同作は2016年のベルリナーレ・フォーラム部門でエキュメニカル審査員賞を受賞した。現在の彼の消息は、ここでは報告しない。
Behrouz Boochani ニュージーランド
2013年に庇護を求めたのちオーストラリアのマヌス島の収容施設に収容されている間、密かに持ち込んだ電話でメッセージを一通ずつ送りながら、ファルシー語で*No Friend but the Mountains*(2018)を書いた。Omid Tofighianが英訳し、同書は2019年のヴィクトリア文学賞を受賞した。ニュージーランドは2020年7月に彼を難民として認定し、彼は現在そこで暮らしている。
Basel Zaraa, with Tania El Khoury イギリス
本人の言葉によれば、ダマスカスの「ヤルムーク・パレスチナ難民キャンプの難民として」生まれ育った。Tania El Khouryと共作した*As Far As My Fingertips Take Me*(2016)は、一度に一人の来場者をギャラリーの壁の反対側に立たせ、開けられた穴に腕を差し入れさせる——指紋スキャナーが作動するあいだ、彼はダマスカスからスウェーデンへ渡った姉妹たちの旅について歌う。*Dear Laila*(2022)は、娘のために、彼の子ども時代の家をミニチュアで再現した作品だ。
Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater ベルリン
2016年11月以来、シリア、パレスチナ、アフガニスタンから亡命した俳優たちが、州立劇場の中で常設劇団として活動してきた。Shermin Langhoffが設立し、Ayham Majid Aghaが最初の2年間、芸術監督としてこれを率いた。Süddeutsche Zeitungが伝えた彼女の理由づけ——「Flüchtling ist ja kein Beruf」(難民は職業ではない)。2019年からは4人のメンバーがゴルキ劇場の常設アンサンブルに加わった。

クィアの強制移住

Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi デンマーク
Flee(2021)は、長年付き合ってきたボーイフレンドとの結婚を控えたAmin Nawabi——彼を守るための偽名である——を追う。彼がいまも直接には見せようとしない場面は、アニメーションに置き換えられている。彼はアフガニスタンから、保護者のいない未成年としてデンマークへやって来て、Jonas Poher Rasmussenと並んで共同脚本のクレジットを持つ。2021年のサンダンス映画祭でグランド・ジュリー賞を受賞し、アカデミー賞に3部門でノミネートされた。
Faraz Shariat ドイツ
Futur Drei(2020)は、イラン人の両親のもとドイツで生まれた二世で庇護申請者ではない青年を、妹とともにイランを逃れてきた若い男性との関係のなかに置く——その妹の不安定な在留資格も筋書きの一部をなす。Shariatはこれを自伝的な作品だと語っている——彼自身、19歳か20歳の頃、難民シェルターで社会奉仕活動を行った経験がある。Jünglingeコレクティブとともに制作され、2020年のベルリナーレで長編部門のテディ賞を受賞した。

顔を伏せる

この分野でもっとも一貫して見られる形式上の身振りであり、あらゆる分野を横断している——名前、手、人影、リスト——顔以外の何か。私はその逆を行った。

Bouchra Khalili ウィーン
The Mapping Journey Project(2008–11)は、マーカーでルートをなぞる手だけを映し、顔は一貫してカメラの外に置かれる。彼女自身の言葉によれば、その手法は「質問をするのではなく、むしろ耳を傾ける長い対話」であり、人々が「自分自身の声を手にする」ことを可能にする。この作品を所蔵するMoMAは、被写体を「政治的・経済的な事情によって不法に移動することを強いられた」人々——難民でもあり移民でもある——と説明している。
Doris Salcedo ボゴタ
Palimpsest(2013–17)は、地中海と大西洋を渡ろうとして溺死した人々の名前を、石板のあいだから湧き上がる水によって浮かび上がらせ、やがて引かせる——遺体はなく、その上を歩く来場者がいるだけだ。Museo Reina Sofíaは彼らを「逃れる途中で亡くなった」人々と呼び、Fondation Beyelerは「難民であり移民」と呼ぶ。初代ネイシャー賞受賞者であるSalcedoは、ここについて自らを何かだと主張することはない。
Ai Weiwei ポルトガル
Law of the Journey(2017)は、顔のない258体の人型で埋め尽くされた大型ゴムボートである——この数はLisson Galleryによるもので、かつて戦時中の国外追放の集合地点として使われたホールでこの作品を最初に展示したNational Gallery Pragueは「300以上」としている。強制移住を扱ったドキュメンタリー*Human Flow*(2017)は23か国以上を取材した。Ai Weiwei本人は難民ではなく、このガイドも彼をそう呼ぶことはない——所属ギャラリーは現在の拠点をポルトガルとしている。
Banu Cennetoğlu イスタンブール
2007年以来、彼女は*The List*——UNITED for Intercultural Actionによる、ヨーロッパの国境体制に関連した34,000人以上の死者の記録——の発表を、ギャラリーの展示物としてではなく、新聞、広告板、公共のスクリーンというかたちで手がけてきた。2018年のLiverpool Biennialで、Chisenhale Galleryと共同制作されるかたちで展示され、同年6月にはGuardian紙の付録としても配布された。事実を伝えるのは名前そのものであり、ここではCennetoğlu自身の身元について何も述べない。

装置をそれ自身に向ける

面接、監視映像、データセット、刑務所の音響——庇護という制度の仕組みそのものを主題とする。

Lawrence Abu Hamdan ベイルート
シリアのサイドナヤ刑務所の生存者たちは、暗闇に置かれるか目隠しをされていたため、その場所をほとんど耳だけで知っていた。*Saydnaya (the missing 19db)*(2017)と*Earwitness Theatre*(2018)は、Amnesty InternationalおよびForensic Architectureとの2016年の調査から生まれ、その音響的な記憶を証拠へと変換する。Earwitness Inventoryには95点のオブジェが収められている。2019年のターナー賞は、4人のアーティスト自身の希望により、Helen Cammock、Oscar Murillo、Tai Shaniと分かち合った。
Hiwa K ベルリン/スレイマニヤ
View From Above(2017)は、庇護面接で自分が危険な地域の出身であることを証明するために、都市を上空から見た地図を暗記する人物を追う——実際にその街の出身である人々がむしろ失敗するのは、審査官自身の知識もまた空撮的なものだからだ。ドクメンタ14のために制作され、バイクのミラーを取り付けた棒で徒歩のルートを再現する*Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*とともに発表された。本人の言葉——「これが自分の旅だったとは言わない。そのままにしておくことが重要だ。」
Forensic Architecture ロンドン
Alzakoutの依頼による*Shipwreck at the Threshold of Europe*(2020)は、彼女の手首カメラの映像を、ギリシャ沿岸警備隊の映像、Richard Mosseの熱感知映像、気象データと突き合わせ、レスボス島沖の沈没を再現し、救助についての公式の説明に異議を唱える。Goldsmiths, University of Londonを拠点とするこのリサーチ機関により2020年2月19日に発表され、*Purple Sea*とともにベルリナーレ・フォーラム・エクスパンデッドで上映された。
Tania Bruguera ケンブリッジ、マサチューセッツ州
Tate Modernのヒュンダイ・コミッション作品*10,142,926*(2018–19)は、Tateによれば、その題名を二つの移民に関する数字——前年に国境を越えた移民の数と、その年に記録された移民の死者数を合わせたもの——から取っており、来場者の手に赤インクで押され、日々増えていった。熱感知式の床は、来場者が集団で横たわった際の体温によってのみ現れる肖像を隠していた。Tateはその肖像の主をYousefという名前のみで示し、Friezeによれば「ホムス出身のシリア人移民」だという。Brugueraは2021年にキューバを離れハーバードへ移ったが、ここでの経験について自らを何かだと主張することはない。
Halil Altındere イスタンブール
Homeland(2016)は、難民のルートをミュージックビデオとして演出する——ドローンや、実写と演出をほとんど見分けがつかないほど混ぜ合わせた映像は、こっそり紛れ込ませたのではなく、意図的に用いられている。ベルリン・ビエンナーレが「ベルリン在住のシリア人ラッパー」と紹介するMohammad Abu Hajarが作詞と歌唱を担当した。2016年の第9回ベルリン・ビエンナーレの委嘱作品で、現在はMoMAのコレクションに収められている。

外部から、そしてそう述べること

これを外部からの仕事だとはっきり述べることこそが、これまでの内部からの主張に信憑性を与えている——そしてここに挙げる一件は、このガイドのほかの作品がとどまっている一線を、なお踏み越えている。

Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson ロンドン
The Walk(2021)は、芸術監督Amir Nizar Zuabiのもと、Handspring Puppet Companyが製作した3.5メートルの子どもの人形を、シリア・トルコ国境からマンチェスターまで、およそ8,000キロにわたって歩かせた。Zuabi自身が語った目的は、「難民の悲惨な状況だけでなく、その可能性に光を当てること」だった。反応はさまざまで、ギリシャのラリサでは、デモ参加者が人形に石を投げつけた。2015年にMurphyとRobertsonが設立したGood Chanceは、カレーの難民キャンプの中に最初の劇場を建てた——のちの*The Jungle*(2017)は、観客をアフガンのカフェを再現した空間の中に座らせるものだった。
Jenny Erpenbeck ベルリン
Go, Went, Gone(2015年、英訳2017年、Susan Bernofsky訳)は、ベルリンの広場にキャンプを張る庇護申請者たちと出会う、定年退職した古典学の教授を追う——ドイツ語原著ではその場所をオラニエン広場としている。この本はアウトサイダーとしての問題を解決するのではなく、その出会いそのものを作品の構造にしている。1967年に東ベルリンで生まれたErpenbeckは、この経験のいかなる部分についても、自らのものだと主張することはない。
Christoph Büchel アイスランド
Barca Nostra(2018–19)は、2015年4月18日にリビア沖で沈没した船の、実際に引き揚げられた残骸である——Venice Biennaleによれば、生存者は28人、行方不明とされる人数は700人から1,100人のあいだとされる——2019年のビエンナーレでは、キャプションなしにカフェの近くに展示された。関係する諸機関は死者を「移民」と呼んでいるが、彼らが同時に難民でもあったかどうかは確定しておらず、この項目もそれを解決するものではない。この残骸は、貸与期間を1年以上過ぎた2021年にシチリアへ戻った。

ここでの立ち位置

到着後のグループの中で、中心的な主題が具体的にクィアの生であるのは自分だけだと思うし、このガイド全体を通じて、いまなおスチルカメラを手にしているのも自分だけだ——だからこそ、単にそこに属するだけでなく、際立っているのだと思う。テーマの面ではもっとも近いのはFleeとFutur Dreiであり、形式の面ではAl Solhの対話にもっとも近い。Midnight TravelerやPurple Seaとは明らかに異なる——そこでは撮影している人自身が危険にさらされている当人でもあったが、私はカメラを持つ側であり、関係のほうが先にあった。私は難民ではなく、庇護申請者でもない——ドイツに暮らす移民一世であり、このガイドの多くが扱う条件そのものではなく、その条件に直に接する現場にいる。上に挙げた人々のほとんどを、私は個人的には知らない——私はこの分野を見つめてきたのであって、ほかの誰かの経験の内側で生きてきたわけではない。

シリーズはこちら。私自身のメディアが実際に属している写真のフィールドガイドはこちら。より広い分野についてはこちら。

出典

上記の記述の出どころ。アーティスト自身のサイトがある場合は、名前からそこへリンクしている。

← ジャーナル