Kunstnere, der arbejder med flygtninge, tvungen migration og asyl
En feltguide til filmskabere, forfattere, lydkunstnere, performere og billedhuggere, der arbejder med flygtninge, tvungen migration og asyl – hvor Come Get Your Honey hører til iblandt dem, og hvor det adskiller sig fra dem.
Fotografi har allerede sin egen feltguide på dette site, udgivet nogle få dage før denne. Denne dækker det, der er tilbage: film, litteratur, lyd, teater og dukketeater, skulptur og installation, underlagt den samme regel – specifikt flygtninge, asyl og tvungen fordrivelse, ikke migration i almindelighed. Jeg byggede den, som jeg byggede den forrige: institutionssider, prisregistre og kunstnernes egne ord, hver påstand tjekket mod mindst to af dem. Jeg har udeladt det kanoniske arbejde om migration i bred forstand – Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, Tania Brugueras egen Immigrant Movement International – fordi netop at sløre den grænse er det, dette site nægter at gøre. Kortet nedenfor hælder mod kunstnere, der cirkulerer gennem europæiske og nordamerikanske institutioner; det er en vægtning, ikke en påstand om, hvem de vigtigste kunstnere er på verdensplan. Jeg kender ikke de fleste af menneskene i det personligt. Det er et kort bygget ud fra at iagttage feltet, på samme måde som det forrige var.
Kort overblik
| Kunstner | Baseret | Nøgleværk | Formen |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Storbritannien | By the Sea (2001) | Litteratur |
| Viet Thanh Nguyen | Los Angeles | The Refugees (2017) | Litteratur |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Litteratur |
| Aeham Ahmad | Tyskland | Und die Vögel werden singen (2017) | Musik, erindringsbog |
| Mounira Al Solh | Beirut / Amsterdam | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Installation, tegning, lyd |
| Samet Durgun | Berlin | Come Get Your Honey | Fotografi |
| Hassan Fazili og familie | Tyskland | Midnight Traveler (2019) | Film |
| Amel Alzakout og Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Film |
| Abou Bakar Sidibé, med Moritz Siebert og Estephan Wagner | Mali (født) | Those Who Jump (2016) | Film |
| Behrouz Boochani | New Zealand | No Friend but the Mountains (2018) | Litteratur |
| Basel Zaraa, med Tania El Khoury | Storbritannien | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Lyd, performance, installation |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlin | Ensemblet selv (2016– ) | Teater |
| Jonas Poher Rasmussen og Amin Nawabi | Danmark | Flee (2021) | Film, animation |
| Faraz Shariat | Tyskland | Futur Drei (2020) | Film |
| Bouchra Khalili | Wien | The Mapping Journey Project (2008–11) | Video |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Skulptur, installation |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Skulptur, installation, film |
| Banu Cennetoğlu | Istanbul | The List (siden 2007) | Offentlig installation, tryk |
| Lawrence Abu Hamdan | Beirut | Earwitness Theatre (2018) | Lyd |
| Hiwa K | Berlin / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Video, performance |
| Forensic Architecture | London | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Forskning, levende billede |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, installation |
| Halil Altındere | Istanbul | Homeland (2016) | Video |
| Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy og Joe Robertson | London | The Walk / Little Amal (2021) | Dukketeater, teater |
| Jenny Erpenbeck | Berlin | Go, Went, Gone (2015) | Litteratur |
| Christoph Büchel | Island | Barca Nostra (2018–19) | Installation |
At begynde efter ankomsten
Flygtningen som en person med et før og et efter, snarere end nogen, der for evigt er ved at ankomme.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Storbritannien
- Ankom til England som flygtning fra Zanzibar i slutningen af 1960'erne, ifølge Det Svenske Akademi – University of Kent kalder Canterbury »hans eksil og hjem«. *By the Sea* (2001) behandler asyl som ét øjeblik; årtierne efter det – sprog, racisme, hukommelse, strategisk tavshed – er det egentlige emne. Han modtog Nobelprisen i litteratur i 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Angeles
- I egne ord: »Jeg er flygtning, amerikaner og et menneske« – han kom til USA som flygtning i 1975. *The Refugees* (2017) og *The Sympathizer*, som vandt Pulitzerprisen for skønlitteratur i 2016, placerer flygtningelivet i almindelige rum – ægteskab, forældre, vrede – hvor kategorien forbliver virkelig uden at opsluge personerne. En af historierne følger en ung flygtning, der bliver genbosat sammen med to homoseksuelle mænd i San Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Hun »levede som flygtning i to år, før hun fik asyl i USA«, som hendes forlags biografi angiver: ud af Iran som otteårig, ind i en flygtningelejr i et tidligere hotel uden for Rom, derefter Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) argumenterer for, at asyltribunaler er en fortælleprøve – bygget op omkring lineær vestlig fortælleform, læser de andre måder at fortælle på som løgn. Den vandt Geschwister-Scholl-Preis i 2020; hun underviser i kreativ skrivning på St Andrews nu.
- Aeham Ahmad Tyskland
- Voksede op, i egne ord, »som palæstinensisk flygtning« i Yarmouk-lejren i Damaskus og spillede klaver på en trailer gennem belejringen. Da hans klaver blev ødelagt i 2015, flygtede han til Tyskland. *Und die Vögel werden singen* (2017; på engelsk: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) er erindringsbogen om den rute. Han modtog International Beethoven Prize for Human Rights samme december.
- Mounira Al Solh Beirut / Amsterdam
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, påbegyndt i 2012 og stadig i gang, voksede ud af direkte samtaler med mennesker, der var tvunget til at forlade Syrien, og senere mennesker fordrevet andre steder fra. Mange af portrætterne er tegnet på gult juridisk papir, den bureaukratiske form synlig i kanten. Vist på documenta 14 i 2017; hendes første soloudstilling på et amerikansk museum kom året efter, i Chicago.
- Samet Durgun Berlin
- Come Get Your Honey deler buen uden at dele tilstanden – jeg er indvandrer, ikke flygtning eller asylansøger, og værket blev skabt i Berlin, efter ankomsten, ud af venskaber snarere end opgaver. Det, der adskiller det, er, at emnet specifikt er queer liv, og at det er det ene stillbilledkamera i denne guide – alle andre her arbejder med film, lyd, skulptur eller performance.
At holde det selv
Telefonen, det vandtætte kamera, den smuglede besked – apparatet inde i oplevelsen snarere end noget, der ankommer udefra.
- Hassan Fazili og familie Tyskland
- Filmede deres eget forsøg på at nå i sikkerhed på mobiltelefoner; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili og Zahra Fazili deler fotografkrediteringen på *Midnight Traveler* (2019). Familien ankom til Tyskland i april 2018 og søgte asyl, som Fazilis egen beretning angiver. Filmen vandt Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award i 2019 og blev vist i Berlinale Panorama samme år.
- Amel Alzakout og Khaled Abdulwahed Leipzig
- Et vandtæt kamera fastgjort til hendes håndled optog forliset af den båd, hun var om bord på, ud for Lesbos, den 28. oktober 2015. Det samme optagelsesmateriale ligger til grund for Forensic Architectures rekonstruktion af vraget og *Purple Sea* (2020), filmen hun lavede bagefter sammen med Khaled Abdulwahed. Den havde premiere ved Berlinale Forum Expanded i 2020. Institutionerne beskriver hende som overlevende; intet her tildeler hende nogen yderligere juridisk kategori.
- Abou Bakar Sidibé, med Moritz Siebert og Estephan Wagner Mali
- Sidibé, en maliisk mand, der forsøgte at nå Melilla, betjente kameraet og har medinstruktør- og fotografkreditering på *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), filmet på Gurugu-bjerget. Producenten, Final Cut for Real, bruger ordet »migrant« om ham og om befolkningen på bjerget; filmen vandt Ecumenical Jury Prize ved Berlinale Forum i 2016. Hans nuværende opholdssted er ikke oplyst her.
- Behrouz Boochani New Zealand
- Skrev *No Friend but the Mountains* (2018) besked for besked på en smuglet telefon, på farsi, mens han sad i australsk forvaring på Manus Island efter at have søgt asyl i 2013. Omid Tofighian oversatte den; bogen vandt Victorian Prize for Literature i 2019. New Zealand anerkendte ham som flygtning i juli 2020, og han bor der nu.
- Basel Zaraa, med Tania El Khoury Storbritannien
- Født og opvokset, i egne ord, »som flygtning i den palæstinensiske flygtningelejr Yarmouk« i Damaskus. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), lavet sammen med Tania El Khoury, placerer én besøgende ad gangen på den anden side af en gallerivæg, en arm stukket gennem et hul, mens han synger om sine søstres rejse fra Damaskus til Sverige, imens en fingeraftrykslæser kører. *Dear Laila* (2022) genopbygger hans barndomshjem i miniature, til hans datter.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlin
- Siden november 2016 har performere, der lever i eksil fra Syrien, Palæstina og Afghanistan, arbejdet som en fast ensemblegruppe inden i et statsteater. Shermin Langhoff grundlagde det; Ayham Majid Agha ledede det som chefinstruktør i dets første to år. Hendes begrundelse, som gengivet i Süddeutsche Zeitung: »Flüchtling ist ja kein Beruf« – flygtning er jo ikke et erhverv. Fire medlemmer sluttede sig til Gorkis faste ensemble fra 2019.
Queer tvungen migration
- Jonas Poher Rasmussen og Amin Nawabi Danmark
- Flee (2021) følger Amin Nawabi – et pseudonym, der beskytter ham – mens han forbereder sig på at gifte sig med sin mangeårige kæreste, med animation, der træder i stedet for scener, han stadig ikke vil vise direkte. Han ankom til Danmark fra Afghanistan som uledsaget mindreårig og krediteres som medforfatter sammen med Jonas Poher Rasmussen. Filmen vandt Sundance Grand Jury Prize i 2021 og fik tre Oscar-nomineringer.
- Faraz Shariat Tyskland
- Futur Drei (2020) sætter en tysk-født søn af iranske forældre, andengeneration og ikke asylansøger, i et forhold til en ung mand, der flygtede fra Iran sammen med sin søster – hendes usikre status er en del af plottet. Shariat har kaldt det selvbiografisk: han udførte samfundstjeneste på et flygtningecenter som nitten- eller tyveårig. Lavet sammen med kollektivet Jünglinge; filmen vandt Teddy Award for bedste spillefilm ved Berlinale 2020.
At tilbageholde ansigtet
Det mest konsekvente formelle greb i feltet, og det går på tværs af enhver disciplin: navne, hænder, figurer, en liste – alt andet end ansigtet. Jeg gik den anden vej.
- Bouchra Khalili Wien
- The Mapping Journey Project (2008–11) viser kun en hånd, der optegner en rute med en tusch; ansigter holdes uden for billedet hele vejen igennem. I hendes egne ord er metoden »lange samtaler, hvor jeg ikke stiller spørgsmål, men snarere lytter«, som lader folk »tage ejerskab over deres egen stemme«. MoMA, som ejer værket, beskriver personerne som mennesker »tvunget af politiske og økonomiske omstændigheder til at rejse ulovligt« – både flygtninge og migranter.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) lader navnene på mennesker, der druknede under overfarten over Middelhavet og Atlanten, stige frem gennem vand, der vælder op mellem stenfliser, og lader det derefter trække sig tilbage – ingen kroppe, kun den besøgende, der går hen over det. Museo Reina Sofía kalder dem mennesker, der »døde på flugt«; Fondation Beyeler kalder dem »flygtninge og migranter«. Salcedo, den første modtager af Nasher-prisen, fremsætter ingen påstand om sig selv her.
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) er en oppustelig gummibåd fyldt med 258 ansigtsløse figurer, ifølge Lisson Gallerys optælling – National Gallery Prague, som først viste den i en hal, der tidligere blev brugt som samlingspunkt for deportationer under krigen, angiver »over 300«. *Human Flow* (2017), hans dokumentarfilm om fordrivelse, kortlagde mere end 23 lande. Han er ikke selv flygtning, og denne guide kalder ham ikke det; hans galleri angiver ham som baseret i Portugal nu.
- Banu Cennetoğlu Istanbul
- Siden 2007 har hun faciliteret offentliggørelsen af *The List* – UNITED for Intercultural Actions registrering af mere end 34.000 dødsfald knyttet til Europas grænseregime – som aviser, plakater og offentlige skærme snarere end galleriobjekter. Vist ved Liverpool Biennial i 2018, produceret sammen med Chisenhale Gallery, og distribueret som et tillæg til The Guardian den juni. Navnene bærer faktummet; intet her siger noget om Cennetoğlus egen identitet.
At vende apparatet mod sig selv
Interviewet, overvågningsfeedet, datasættet, fængslets akustik – asylsystemets maskineri som emnet.
- Lawrence Abu Hamdan Beirut
- Overlevende fra Saydnaya-fængslet i Syrien kendte det næsten udelukkende gennem hørelsen, holdt i mørke eller med bind for øjnene; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) og *Earwitness Theatre* (2018) omsætter den akustiske hukommelse til bevismateriale, udsprunget af en undersøgelse fra 2016 sammen med Amnesty International og Forensic Architecture. The Earwitness Inventory rummer 95 genstande. Han delte Turnerprisen 2019 med Helen Cammock, Oscar Murillo og Tai Shani, efter de fire kunstneres eget ønske.
- Hiwa K Berlin / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) følger en person, der udenad lærer et kort over en by set fra oven for at bevise, i en asylsamtale, at han kommer fra en usikker zone – og lykkes, dér hvor mennesker, der faktisk er fra byen, fejler, fordi embedsmandens egen viden også kun er set fra luften. Lavet til documenta 14, sammen med *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, som genopfører en rute til fods med en stang af motorcykelspejle. I egne ord: »Jeg siger ikke, at dette var min rejse. Det er vigtigt at holde det sådan.«
- Forensic Architecture London
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), bestilt af Alzakout, krydstjekker hendes håndledskameraoptagelser med video fra den græske kystvagt, Richard Mosses termiske billeder og vejrdata for at rekonstruere forliset ud for Lesbos og anfægte den officielle beretning om redningsaktionen. Offentliggjort den 19. februar 2020 af forskningsbureauet, der har base på Goldsmiths, University of London, og vist ved Berlinale Forum Expanded sammen med *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), Hyundai Commission på Tate Modern, tog sin titel, ifølge Tate, fra to migranttal – det foregående års land-til-land-migranter plus det pågældende års registrerede migrantdødsfald – stemplet med rødt blæk på de besøgendes hænder og stigende dag for dag. Et varmefølsomt gulv skjulte et portræt, som kun blev afsløret af kropsvarmen fra mennesker, der lagde sig ned sammen; Tate navngiver kun motivet som Yousef, »en syrisk migrant fra Homs« ifølge Frieze. Bruguera forlod Cuba til fordel for Harvard i 2021 og gør ikke selv krav på nogen del af dette.
- Halil Altındere Istanbul
- Homeland (2016) iscenesætter flygtningeruten som en musikvideo, med droner og nærmest ikke til at skelne ægte og iscenesat materiale brugt med vilje snarere end smuglet ind. Mohammad Abu Hajar, beskrevet af Berlin Biennale som en syrisk rapper bosat i Berlin, skrev og fremfører teksten. Bestilt af den 9. Berlin Biennale i 2016; findes nu i MoMA's samling.
Udefra, og at sige det
At navngive dette som arbejde udefra er netop det, der gør ovenstående insider-påstande troværdige – og ét indslag her krydser stadig en linje, som resten af guiden holder sig bag.
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy og Joe Robertson London
- The Walk (2021) sendte en 3,5 meter høj dukke af et barn, bygget af Handspring Puppet Company under kunstnerisk leder Amir Nizar Zuabi, omkring 8.000 km fra grænsen mellem Syrien og Tyrkiet til Manchester. Zuabis eget angivne formål: »at fremhæve flygtningens potentiale, ikke kun deres desperate omstændigheder«. Modtagelsen spændte vidt – i Larissa i Grækenland kastede demonstranter sten efter hende. Good Chance, grundlagt af Murphy og Robertson i 2015, byggede sit første teater inde i Calais-lejren; *The Jungle* (2017) placerede senere sit publikum inde i en genskabt afghansk café.
- Jenny Erpenbeck Berlin
- Go, Went, Gone (2015; engelsk 2017, overs. Susan Bernofsky) følger en pensioneret klassisk filolog, der møder asylansøgere, som har slået lejr på en plads i Berlin – den tyske original placerer det ved Oranienplatz. Bogen løser ikke outsider-problemet; den gør mødet til sin struktur. Erpenbeck, født i Østberlin i 1967, gør ikke selv krav på nogen del af denne oplevelse.
- Christoph Büchel Island
- Barca Nostra (2018–19) er selve det bjærgede vrag af den båd, der forliste ud for Libyen den 18. april 2015 – Venedig-biennalen angiver 28 overlevende og mellem 700 og 1.100 formodet omkomne – vist uden skiltning nær en café ved biennalen i 2019. De involverede institutioner kalder de døde »migranter«; hvorvidt de også var flygtninge, er ikke afklaret, og dette indslag afgør det ikke. Vraget vendte tilbage til Sicilien i 2021, mere end et år efter udlånet udløb.
Hvor dette hører til
Inden for gruppen efter ankomsten tror jeg, jeg er den eneste, hvis centrale emne specifikt er queer liv, og den eneste i hele denne guide, der stadig holder et stillbilledkamera – hvilket er grunden til, at det skiller sig ud snarere end blot hører til. Tematisk ligger det tættest på Flee og på Futur Drei; formelt tættest på Al Solhs samtaler. Det er tydeligt anderledes end Midnight Traveler og Purple Sea, hvor personen, der filmede, også var personen i fare – jeg holdt kameraet, og relationen kom først. Jeg er ikke flygtning, og jeg er ikke asylansøger: en førstegenerationsindvandrer i Tyskland, et direkte felt snarere end den tilstand, det meste af denne guide handler om. Jeg kender ikke de fleste af menneskene ovenfor personligt – jeg har iagttaget dette felt, ikke levet inde i nogen andens del af det.
Serien er her. Fotografi-feltguiden, hvor mit eget medie egentlig hører hjemme, er her. Det bredere felt er her.
Kilder
Hvor påstandene ovenfor kommer fra. Hvor en kunstner har sin egen hjemmeside, linker navnet dertil.
- Abdulrazak Gurnah — The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen — Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes
- Dina Nayeri — Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad — Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh — Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun — Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili og familie — IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV
- Amel Alzakout og Khaled Abdulwahed — Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, med Moritz Siebert og Estephan Wagner — Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani — Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani
- Basel Zaraa, med Tania El Khoury — Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater — Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen og Amin Nawabi — Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute
- Faraz Shariat — Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili — MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo — Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei — Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant
- Banu Cennetoğlu — Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan — Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K — KOW · documenta 14 · Art Journal Open
- Forensic Architecture — Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera — Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere — Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy og Joe Robertson — The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck — Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel — La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper