Artistas que trabajan con personas refugiadas, migración forzada y asilo
Una guía de campo sobre cineastas, escritores, artistas sonoros, intérpretes y escultores que trabajan con personas refugiadas, la migración forzada y el asilo: el lugar que ocupa Come Get Your Honey entre ellos, y en qué se aparta de ellos.
La fotografía ya tiene su propia guía de campo en este sitio, publicada unos días antes que esta. Esta cubre lo que queda: cine, literatura, sonido, teatro y titiritería, escultura e instalación, sujeto a la misma regla: refugio, asilo y desplazamiento forzado específicamente, no la migración en general. La construí de la misma manera que construí la anterior: páginas institucionales, registros de premios y las propias palabras de los artistas, cada afirmación verificada contra al menos dos de esas fuentes. Dejé fuera el trabajo canónico sobre migración en términos generales —Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, el propio Immigrant Movement International de Tania Bruguera— porque difuminar esa línea es exactamente lo que este sitio se niega a hacer. El mapa de abajo se inclina hacia artistas que circulan por instituciones europeas y norteamericanas; eso es una ponderación, no una afirmación sobre quiénes son los artistas más importantes a nivel mundial. No conozco personalmente a la mayoría de las personas que aparecen en él. Es un mapa construido observando el campo, de la misma manera que lo fue el anterior.
De un vistazo
| Artista | Radicado en | Obra clave | La forma |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Reino Unido | By the Sea (2001) | Literatura |
| Viet Thanh Nguyen | Los Ángeles | The Refugees (2017) | Literatura |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Literatura |
| Aeham Ahmad | Alemania | Und die Vögel werden singen (2017) | Música, memorias |
| Mounira Al Solh | Beirut / Ámsterdam | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Instalación, dibujo, sonido |
| Samet Durgun | Berlín | Come Get Your Honey | Fotografía |
| Hassan Fazili y familia | Alemania | Midnight Traveler (2019) | Cine |
| Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Cine |
| Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner | Malí (nacimiento) | Those Who Jump (2016) | Cine |
| Behrouz Boochani | Nueva Zelanda | No Friend but the Mountains (2018) | Literatura |
| Basel Zaraa, con Tania El Khoury | Reino Unido | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Sonido, performance, instalación |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlín | El propio elenco (2016– ) | Teatro |
| Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi | Dinamarca | Flee (2021) | Cine, animación |
| Faraz Shariat | Alemania | Futur Drei (2020) | Cine |
| Bouchra Khalili | Viena | The Mapping Journey Project (2008–11) | Video |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Escultura, instalación |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Escultura, instalación, cine |
| Banu Cennetoğlu | Estambul | The List (since 2007) | Instalación pública, impreso |
| Lawrence Abu Hamdan | Beirut | Earwitness Theatre (2018) | Sonido |
| Hiwa K | Berlín / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Video, performance |
| Forensic Architecture | Londres | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Investigación, imagen en movimiento |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, instalación |
| Halil Altındere | Estambul | Homeland (2016) | Video |
| Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson | Londres | The Walk / Little Amal (2021) | Titiritería, teatro |
| Jenny Erpenbeck | Berlín | Go, Went, Gone (2015) | Literatura |
| Christoph Büchel | Islandia | Barca Nostra (2018–19) | Instalación |
Empezar después de la llegada
La persona refugiada como alguien con un antes y un después, y no como alguien que llega de forma permanente.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Reino Unido
- Llegó a Inglaterra como refugiado desde Zanzíbar a finales de la década de 1960, según la Academia Sueca; la Universidad de Kent llama a Canterbury “su exilio y su hogar”. *By the Sea* (2001) trata el asilo como un solo momento; las décadas posteriores —el idioma, el racismo, la memoria, el silencio estratégico— son el verdadero tema. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Ángeles
- En sus propias palabras, “soy un refugiado, un estadounidense y un ser humano” —llegó a Estados Unidos como refugiado en 1975—. *The Refugees* (2017) y *The Sympathizer*, que ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 2016, sitúan la vida de las personas refugiadas en habitaciones ordinarias —el matrimonio, los padres, el resentimiento— donde la categoría sigue siendo real sin devorar a los personajes. Uno de los relatos sigue a un joven refugiado reasentado con dos hombres gay en San Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Según el relato de su editorial, “vivió como refugiada durante dos años antes de que le concedieran asilo en Estados Unidos”: salió de Irán a los ocho años, pasó por un campo de refugiados instalado en un antiguo hotel a las afueras de Roma, y luego llegó a Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) argumenta que los tribunales de asilo son una prueba de narración: construidos en torno a una narrativa occidental lineal, leen otras formas de contar como mentiras. Ganó el Geschwister-Scholl-Preis en 2020; hoy enseña escritura creativa en St Andrews.
- Aeham Ahmad Alemania
- Creció, en sus propias palabras, “como refugiado palestino” en el campo de Yarmouk, en Damasco, tocando el piano sobre un remolque durante el asedio. Cuando su piano fue destruido en 2015 huyó a Alemania. *Und die Vögel werden singen* (2017; en inglés: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) es el libro de memorias de esa ruta. Ganó el Premio Internacional Beethoven de Derechos Humanos ese diciembre.
- Mounira Al Solh Beirut / Ámsterdam
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, iniciada en 2012 y todavía en curso, surgió de conversaciones directas con personas obligadas a salir de Siria y, más tarde, con personas desplazadas en otros lugares. Muchos de los retratos están dibujados sobre papel legal amarillo, con la forma burocrática asomando en el borde. Se mostró en documenta 14 en 2017; su primera exposición individual en un museo estadounidense llegó al año siguiente, en Chicago.
- Samet Durgun Berlín
- Come Get Your Honey comparte el arco sin compartir la condición: soy inmigrante, no refugiado ni solicitante de asilo, y el trabajo se hizo en Berlín, después de la llegada, a partir de amistades y no de encargos. Lo que lo distingue es que su tema es específicamente la vida queer, y que es la única cámara fija en esta guía: todos los demás aquí trabajan en cine, sonido, escultura o performance.
Sostenerlo ellos mismos
El teléfono, la cámara resistente al agua, el mensaje sacado a escondidas: el aparato dentro de la experiencia, y no llegando desde afuera de ella.
- Hassan Fazili y familia Alemania
- Filmaron su propio intento de llegar a un lugar seguro con teléfonos celulares; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili y Zahra Fazili comparten el crédito de cinematografía en *Midnight Traveler* (2019). La familia llegó a Alemania en abril de 2018 y solicitó asilo, según el propio relato de Fazili. Ganó el Premio Especial del Jurado de Cine Mundial Documental en Sundance en 2019 y se proyectó en Berlinale Panorama ese mismo año.
- Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed Leipzig
- Una cámara resistente al agua atada a su muñeca registró el hundimiento del barco en el que iba, frente a Lesbos, el 28 de octubre de 2015. Ese mismo material es la base de la reconstrucción del naufragio hecha por Forensic Architecture y de *Purple Sea* (2020), la película que hizo después junto con Khaled Abdulwahed. Se estrenó en Berlinale Forum Expanded en 2020. Las instituciones la describen como sobreviviente; nada aquí le asigna ninguna otra categoría legal.
- Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner Malí
- Sidibé, un hombre maliense que intentaba llegar a Melilla, operó la cámara y tiene crédito de codirector y camarógrafo en *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), filmada en el monte Gurugú. La productora, Final Cut for Real, usa la palabra “migrante” tanto para él como para la población que vivía en el monte; la película ganó el premio del Jurado Ecuménico en Berlinale Forum en 2016. Su paradero actual no se reporta aquí.
- Behrouz Boochani Nueva Zelanda
- Escribió *No Friend but the Mountains* (2018) mensaje por mensaje en un teléfono introducido a escondidas, en farsi, mientras estaba detenido por Australia en la isla de Manus después de solicitar asilo en 2013. Omid Tofighian lo tradujo; el libro obtuvo el Victorian Prize for Literature en 2019. Nueva Zelanda lo reconoció como refugiado en julio de 2020, y ahí vive ahora.
- Basel Zaraa, con Tania El Khoury Reino Unido
- Nació y creció, en sus propias palabras, “refugiado en el campo de refugiados palestinos de Yarmouk”, en Damasco. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), hecha junto con Tania El Khoury, coloca a un visitante a la vez al otro lado de un muro de galería, con un brazo metido por un agujero, cantando sobre el viaje de sus hermanas de Damasco a Suecia mientras corre un escáner de huellas digitales. *Dear Laila* (2022) reconstruye en miniatura la casa de su infancia, para su hija.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlín
- Desde noviembre de 2016, intérpretes que viven en el exilio de Siria, Palestina y Afganistán han trabajado como compañía residente dentro de un teatro estatal. Shermin Langhoff lo fundó; Ayham Majid Agha lo dirigió como director principal durante sus primeros dos años. Su razonamiento, según reportó la Süddeutsche Zeitung: “Flüchtling ist ja kein Beruf” —refugiado no es una profesión—. Cuatro integrantes se unieron al elenco permanente del Gorki a partir de 2019.
Migración forzada queer
- Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi Dinamarca
- Flee (2021) sigue a Amin Nawabi —un seudónimo que lo protege— mientras se prepara para casarse con su novio de muchos años, con la animación ocupando el lugar de escenas que todavía no está dispuesto a mostrar directamente. Llegó a Dinamarca desde Afganistán como menor no acompañado, y aparece acreditado como coguionista junto con Jonas Poher Rasmussen. Ganó el Gran Premio del Jurado en Sundance en 2021 y obtuvo tres nominaciones al Óscar.
- Faraz Shariat Alemania
- Futur Drei (2020) pone a un hijo de padres iraníes nacido en Alemania, de segunda generación y que no es solicitante de asilo, en una relación con un joven que huyó de Irán junto con su hermana —el estatus precario de ella es parte de la trama—. Shariat la ha llamado autobiográfica: hizo servicio comunitario en un albergue para personas refugiadas a los diecinueve o veinte años. Hecha con el colectivo Jünglinge; ganó el Teddy Award a la mejor película en Berlinale 2020.
Ocultar el rostro
El recurso formal más constante en este campo, y atraviesa todas las disciplinas: nombres, manos, figuras, una lista —cualquier cosa menos el rostro—. Yo hice lo contrario.
- Bouchra Khalili Viena
- The Mapping Journey Project (2008–11) muestra solo una mano trazando una ruta con marcador; los rostros permanecen fuera de cámara todo el tiempo. En sus palabras, el método consiste en “conversaciones largas, durante las cuales no hago preguntas sino que escucho”, dejando que las personas “tomen posesión de su propia voz”. El MoMA, que resguarda la obra, describe a los sujetos como personas “obligadas por circunstancias políticas y económicas a viajar de manera ilegal” —tanto personas refugiadas como migrantes.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) hace emerger los nombres de personas que murieron ahogadas al cruzar el Mediterráneo y el Atlántico, a través de agua que brota entre losas de piedra y luego se retira: sin cuerpos, solo la persona que visita caminando sobre ella. El Museo Reina Sofía las llama personas que “murieron mientras huían”; la Fondation Beyeler las llama “refugiados y migrantes”. Salcedo, primera galardonada con el Premio Nasher, no hace ninguna afirmación sobre sí misma aquí.
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) es una lancha inflable atestada de 258 figuras sin rostro, según el conteo de Lisson Gallery; la National Gallery Prague, que la mostró por primera vez en un salón que antes se usó como punto de reunión para deportaciones en tiempos de guerra, dice “más de 300”. *Human Flow* (2017), su documental sobre el desplazamiento, recorrió más de 23 países. Él mismo no es refugiado, y esta guía no lo llama así; su galería lo ubica ahora radicado en Portugal.
- Banu Cennetoğlu Estambul
- Desde 2007 ha facilitado la publicación de *The List* —el registro de UNITED for Intercultural Action de más de 34,000 muertes vinculadas al régimen fronterizo europeo— en forma de periódicos, espectaculares y pantallas públicas, en lugar de objetos de galería. Se mostró en la Bienal de Liverpool en 2018, producida junto con Chisenhale Gallery, y se distribuyó como suplemento de The Guardian ese junio. Los nombres cargan con el hecho; nada aquí dice nada sobre la identidad de Cennetoğlu.
Volver el aparato contra sí mismo
La entrevista, la transmisión de vigilancia, el conjunto de datos, la acústica de la prisión: la maquinaria del asilo como tema.
- Lawrence Abu Hamdan Beirut
- Las personas sobrevivientes de la prisión de Saydnaya, en Siria, la conocieron casi por completo de oído, mantenidas en la oscuridad o con los ojos vendados; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) y *Earwitness Theatre* (2018) convierten esa memoria acústica en evidencia, a partir de una investigación de 2016 con Amnistía Internacional y Forensic Architecture. El Earwitness Inventory reúne 95 objetos. Compartió el Premio Turner 2019 con Helen Cammock, Oscar Murillo y Tai Shani, a petición de los cuatro artistas.
- Hiwa K Berlín / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) sigue a un personaje que memoriza un mapa de una ciudad visto desde arriba para demostrar, en una entrevista de asilo, que viene de una zona insegura, y lo logra donde fracasan personas que sí son de esa ciudad, porque el conocimiento del propio funcionario también es aéreo. Hecha para documenta 14, junto con *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, que recrea una ruta a pie con un poste de espejos de motocicleta. En sus propias palabras: “No digo que este haya sido mi viaje. Es importante mantenerlo así”.
- Forensic Architecture Londres
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), encargada por Alzakout, cruza el material de su cámara de muñeca con video de la guardia costera griega, las imágenes térmicas de Richard Mosse y datos meteorológicos para reconstruir el hundimiento frente a Lesbos y cuestionar la versión oficial del rescate. Publicada el 19 de febrero de 2020 por la agencia de investigación con sede en Goldsmiths, University of London, y mostrada en Berlinale Forum Expanded junto con *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), la Hyundai Commission en Tate Modern, tomó su título, según Tate, de dos cifras de migración: los migrantes de país a país del año anterior más las muertes de migrantes registradas ese año, marcadas con tinta roja en las manos de quienes visitaban y creciendo cada día. Un piso sensible al calor ocultaba un retrato, revelado solo por el calor corporal de personas recostadas juntas; Tate nombra a su sujeto únicamente como Yousef, “un migrante sirio de Homs” según Frieze. Bruguera dejó Cuba por Harvard en 2021 y no hace ninguna afirmación sobre sí misma en relación con esto.
- Halil Altındere Estambul
- Homeland (2016) escenifica la ruta de las personas refugiadas como un video musical, con drones y material real y escenificado casi indistinguible entre sí, usado a propósito y no colado a escondidas. Mohammad Abu Hajar, descrito por la Bienal de Berlín como un rapero sirio radicado en Berlín, escribió e interpreta la letra. Encargada por la 9ª Bienal de Berlín en 2016; ahora forma parte de la colección del MoMA.
Desde afuera, y decirlo
Nombrar esto como un trabajo hecho desde afuera es lo que vuelve creíbles las afirmaciones de pertenencia de arriba —y una entrada aquí sí cruza una línea que el resto de esta guía se cuida de no cruzar.
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson Londres
- The Walk (2021) envió a una marioneta de una niña de 3.5 metros, construida por Handspring Puppet Company bajo la dirección artística de Amir Nizar Zuabi, unos 8,000 km desde la frontera entre Siria y Turquía hasta Manchester. El propósito declarado por Zuabi: “resaltar el potencial de la persona refugiada, no solo sus circunstancias adversas”. La recepción varió mucho —en Larisa, Grecia, manifestantes la apedrearon—. Good Chance, fundada por Murphy y Robertson en 2015, construyó su primer teatro dentro del campamento de Calais; *The Jungle* (2017) sentó después a su público dentro de un café afgano reconstruido.
- Jenny Erpenbeck Berlín
- Go, Went, Gone (2015; en inglés 2017, trad. Susan Bernofsky) sigue a un profesor de clásicas jubilado que conoce a solicitantes de asilo acampados en una plaza de Berlín —el original en alemán la ubica en Oranienplatz—. El libro no resuelve el problema de mirar desde afuera; convierte el encuentro mismo en su estructura. Erpenbeck, nacida en Berlín Oriental en 1967, no reclama para sí ninguna parte de esta experiencia.
- Christoph Büchel Islandia
- Barca Nostra (2018–19) es el naufragio real, rescatado, del barco que se hundió frente a Libia el 18 de abril de 2015 —la Bienal de Venecia da la cifra de 28 sobrevivientes y entre 700 y 1,100 personas presuntamente desaparecidas—, exhibido sin ninguna cédula cerca de un café en la Bienal de 2019. Las instituciones involucradas llaman “migrantes” a los muertos; si también eran refugiados no está resuelto, y esta entrada no lo resuelve. El casco regresó a Sicilia en 2021, más de un año después de que venciera el préstamo.
El lugar que ocupa esto
Dentro del grupo que empieza después de la llegada, creo que soy el único cuyo tema central es específicamente la vida queer, y el único en toda esta guía que todavía sostiene una cámara fija —razón por la cual se distingue en lugar de simplemente pertenecer—. Temáticamente está más cerca de Flee y de Futur Drei; formalmente, más cerca de las conversaciones de Al Solh. Es claramente distinto de Midnight Traveler y Purple Sea, donde la persona que filmaba era también la persona en peligro: yo sostuve la cámara, y la relación vino primero. No soy refugiado, y no soy solicitante de asilo: soy inmigrante de primera generación en Alemania, terreno directo antes que la condición de la que trata la mayor parte de esta guía. No conozco personalmente a la mayoría de las personas mencionadas arriba: he observado este campo, no he vivido dentro de la parte de nadie más.
La serie está aquí. La guía de campo de fotografía, donde en realidad pertenece mi propio medio, está aquí. El campo más amplio está aquí.
Fuentes
De dónde proceden las afirmaciones anteriores. Cuando un artista tiene su propio sitio, su nombre enlaza allí.
- Abdulrazak Gurnah — The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen — Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes
- Dina Nayeri — Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad — Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh — Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun — Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili y familia — IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV
- Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed — Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner — Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani — Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani
- Basel Zaraa, con Tania El Khoury — Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater — Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi — Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute
- Faraz Shariat — Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili — MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo — Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei — Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant
- Banu Cennetoğlu — Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan — Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K — KOW · documenta 14 · Art Journal Open
- Forensic Architecture — Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera — Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere — Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson — The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck — Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel — La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper