Artistas Que Trabalham com Refugiados, Migração Forçada e Asilo
Um guia de campo sobre cineastas, escritores, artistas sonoros, performers e escultores que trabalham com refugiados, migração forçada e asilo — onde Come Get Your Honey se situa entre eles, e onde se afasta deles.
A fotografia já tem seu próprio guia de campo neste site, publicado poucos dias antes deste. Este cobre o que restou: cinema, literatura, som, teatro e teatro de bonecos, escultura e instalação, mantido sob a mesma regra — refugiados, asilo e deslocamento forçado especificamente, não migração em geral. Eu o construí do mesmo jeito que construí o anterior: páginas de instituições, registros de prêmios e as próprias palavras dos artistas, cada afirmação verificada em pelo menos duas dessas fontes. Deixei de fora o trabalho canônico sobre migração em sentido amplo — Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, o próprio Immigrant Movement International de Tania Bruguera — porque borrar essa linha é exatamente o que este site se recusa a fazer. O mapa abaixo pende para artistas que circulam por instituições europeias e norte-americanas; isso é uma ponderação da amostra, não uma afirmação sobre quem são os principais artistas no mundo todo. Não conheço pessoalmente a maioria das pessoas nele. É um mapa construído observando o campo, do mesmo jeito que o anterior.
Panorama geral
| Artista | Baseado em | Obra principal | A forma |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Reino Unido | By the Sea (2001) | Literatura |
| Viet Thanh Nguyen | Los Angeles | The Refugees (2017) | Literatura |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Literatura |
| Aeham Ahmad | Alemanha | Und die Vögel werden singen (2017) | Música, memórias |
| Mounira Al Solh | Beirute / Amsterdã | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Instalação, desenho, som |
| Samet Durgun | Berlim | Come Get Your Honey | Fotografia |
| Hassan Fazili and family | Alemanha | Midnight Traveler (2019) | Cinema |
| Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Cinema |
| Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner | Mali (nascimento) | Those Who Jump (2016) | Cinema |
| Behrouz Boochani | Nova Zelândia | No Friend but the Mountains (2018) | Literatura |
| Basel Zaraa, with Tania El Khoury | Reino Unido | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Som, performance, instalação |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlim | A própria companhia (2016– ) | Teatro |
| Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi | Dinamarca | Flee (2021) | Cinema, animação |
| Faraz Shariat | Alemanha | Futur Drei (2020) | Cinema |
| Bouchra Khalili | Viena | The Mapping Journey Project (2008–11) | Vídeo |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Escultura, instalação |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Escultura, instalação, cinema |
| Banu Cennetoğlu | Istambul | The List (desde 2007) | Instalação pública, impresso |
| Lawrence Abu Hamdan | Beirute | Earwitness Theatre (2018) | Som |
| Hiwa K | Berlim / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Vídeo, performance |
| Forensic Architecture | Londres | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Pesquisa, imagem em movimento |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, instalação |
| Halil Altındere | Istambul | Homeland (2016) | Vídeo |
| Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson | Londres | The Walk / Little Amal (2021) | Teatro de bonecos, teatro |
| Jenny Erpenbeck | Berlim | Go, Went, Gone (2015) | Literatura |
| Christoph Büchel | Islândia | Barca Nostra (2018–19) | Instalação |
Começando depois da chegada
O refugiado como uma pessoa com um antes e um depois, e não alguém que está permanentemente chegando.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Reino Unido
- Chegou à Inglaterra como refugiado vindo de Zanzibar no fim dos anos 1960, segundo a Academia Sueca — a Universidade de Kent chama Canterbury de "seu exílio e lar". *By the Sea* (2001) trata o asilo como um único momento; as décadas depois dele — língua, racismo, memória, silêncio estratégico — são o verdadeiro tema. Ele ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Angeles
- Em suas próprias palavras, "sou um refugiado, um americano e um ser humano" — ele veio para os Estados Unidos como refugiado em 1975. *The Refugees* (2017) e *The Sympathizer*, que ganhou o Prêmio Pulitzer de Ficção de 2016, colocam a vida de refugiado em cômodos comuns — casamento, pais, ressentimento — onde a categoria permanece real sem engolir os personagens. Um dos contos acompanha um jovem refugiado realocado com dois homens gays em San Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Ela "viveu como refugiada por dois anos antes de receber asilo nos Estados Unidos", afirma o relato de sua editora: saiu do Irã aos oito anos, passou por um campo de refugiados montado num antigo hotel nos arredores de Roma, depois foi para Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) argumenta que os tribunais de asilo são um teste de narrativa — construídos em torno de uma narração linear ocidental, eles leem outras formas de contar como mentiras. O livro ganhou o Geschwister-Scholl-Preis em 2020; ela hoje leciona escrita criativa em St Andrews.
- Aeham Ahmad Alemanha
- Cresceu, em suas próprias palavras, "como um refugiado palestino" no campo de Yarmouk, em Damasco, tocando piano em um carrinho durante o cerco. Quando seu piano foi destruído em 2015, ele fugiu para a Alemanha. *Und die Vögel werden singen* (2017; em inglês: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) é o relato memorialístico dessa trajetória. Ele ganhou o International Beethoven Prize for Human Rights naquele dezembro.
- Mounira Al Solh Beirute / Amsterdã
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, iniciada em 2012 e ainda em andamento, nasceu de conversas diretas com pessoas forçadas a deixar a Síria e, depois, com pessoas deslocadas em outros lugares. Muitos dos retratos são desenhados em papel amarelo de uso jurídico, com a forma burocrática aparecendo na borda. Exibida na documenta 14 em 2017; sua primeira exposição individual em museu nos Estados Unidos veio no ano seguinte, em Chicago.
- Samet Durgun Berlim
- Come Get Your Honey compartilha o arco sem compartilhar a condição — sou imigrante, não refugiado nem solicitante de asilo, e o trabalho foi feito em Berlim, depois da chegada, a partir de amizades, e não de encomendas. O que o distingue é que seu tema é especificamente a vida queer, e que é a única câmera fotográfica fixa neste guia — todos os outros aqui trabalham com cinema, som, escultura ou performance.
Nas próprias mãos
O celular, a câmera à prova d’água, a mensagem contrabandeada — o aparato dentro da experiência, e não chegando de fora dela.
- Hassan Fazili and family Alemanha
- Filmaram sua própria tentativa de chegar a um lugar seguro com celulares; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili e Zahra Fazili dividem o crédito de cinematografia em *Midnight Traveler* (2019). A família chegou à Alemanha em abril de 2018 e pediu asilo, afirma o próprio relato de Fazili. O filme ganhou o Sundance World Cinema Documentary Special Jury Award em 2019 e foi exibido na Berlinale Panorama no mesmo ano.
- Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed Leipzig
- Uma câmera à prova d'água presa ao pulso dela registrou o naufrágio do barco em que estava, ao largo de Lesbos, em 28 de outubro de 2015. Essa mesma filmagem é a base da reconstrução do naufrágio feita pela Forensic Architecture e de *Purple Sea* (2020), o filme que ela fez depois com Khaled Abdulwahed. Estreou na Berlinale Forum Expanded em 2020. As instituições a descrevem como sobrevivente; nada aqui atribui a ela qualquer outra categoria legal.
- Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner Mali
- Sidibé, um homem malinês tentando chegar a Melilla, operou a câmera e tem crédito de codiretor e diretor de fotografia em *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), filmado no Monte Gurugu. A produtora, Final Cut for Real, usa a palavra "migrante" para se referir a ele e à população na montanha; o filme ganhou o Ecumenical Jury Prize na Berlinale Forum em 2016. Seu paradeiro atual não é informado aqui.
- Behrouz Boochani Nova Zelândia
- Escreveu *No Friend but the Mountains* (2018) mensagem por mensagem em um celular contrabandeado, em farsi, enquanto mantido em detenção australiana na Ilha de Manus depois de buscar asilo em 2013. Omid Tofighian traduziu o livro; ele ganhou o Victorian Prize for Literature em 2019. A Nova Zelândia o reconheceu como refugiado em julho de 2020, e ele vive lá agora.
- Basel Zaraa, with Tania El Khoury Reino Unido
- Nasceu e cresceu, em suas próprias palavras, "como refugiado no campo de refugiados palestinos de Yarmouk", em Damasco. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), feito com Tania El Khoury, coloca um visitante de cada vez do outro lado de uma parede de galeria, um braço passando por um buraco, cantando sobre a jornada de suas irmãs de Damasco até a Suécia enquanto um leitor de impressão digital funciona. *Dear Laila* (2022) reconstrói em miniatura sua casa de infância, para a filha dele.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlim
- Desde novembro de 2016, artistas vivendo no exílio da Síria, da Palestina e do Afeganistão trabalham como companhia residente dentro de um teatro estatal. Shermin Langhoff o fundou; Ayham Majid Agha o dirigiu como diretor-chefe nos primeiros dois anos. Sua justificativa, relatada pelo Süddeutsche Zeitung: "Flüchtling ist ja kein Beruf" — refugiado não é uma profissão. Quatro integrantes entraram para o elenco permanente do Gorki a partir de 2019.
Migração forçada queer
- Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi Dinamarca
- Flee (2021) acompanha Amin Nawabi — um pseudônimo que o protege — enquanto ele se prepara para se casar com o namorado de longa data, com a animação substituindo cenas que ele ainda não quer mostrar diretamente. Ele chegou à Dinamarca vindo do Afeganistão como menor não acompanhado, e é creditado como corroteirista ao lado de Jonas Poher Rasmussen. O filme ganhou o Sundance Grand Jury Prize em 2021 e recebeu três indicações ao Oscar.
- Faraz Shariat Alemanha
- Futur Drei (2020) coloca um filho de pais iranianos nascido na Alemanha, de segunda geração e que não é solicitante de asilo, em um relacionamento com um jovem que fugiu do Irã com a irmã — o status precário dela faz parte da trama. Shariat já chamou o filme de autobiográfico: ele prestou serviço comunitário em um abrigo para refugiados aos dezenove ou vinte anos. Feito com o coletivo Jünglinge; ganhou o Teddy Award de melhor longa-metragem na Berlinale 2020.
Omitindo o rosto
O recurso formal mais recorrente do campo, e que atravessa todas as disciplinas: nomes, mãos, figuras, uma lista — qualquer coisa menos o rosto. Eu fiz o caminho contrário.
- Bouchra Khalili Viena
- The Mapping Journey Project (2008–11) mostra apenas uma mão traçando uma rota com caneta marcador; os rostos ficam fora de quadro do início ao fim. Em suas palavras, o método são "longas conversas, durante as quais eu não faço perguntas, mas escuto", deixando as pessoas "tomarem posse de sua própria voz". O MoMA, que detém a obra, descreve os retratados como pessoas "forçadas por circunstâncias políticas e econômicas a viajar ilegalmente" — refugiados e migrantes ao mesmo tempo.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) faz aflorar os nomes de pessoas que se afogaram atravessando o Mediterrâneo e o Atlântico por meio de água que brota entre lajes de pedra e depois recua — sem corpos, apenas o visitante caminhando por cima. O Museo Reina Sofía as chama de pessoas que "morreram enquanto fugiam"; a Fondation Beyeler as chama de "refugiados e migrantes". Salcedo, primeira laureada do Nasher Prize, não faz nenhuma afirmação sobre si mesma aqui.
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) é um barco inflável lotado de 258 figuras sem rosto, segundo a contagem da Lisson Gallery — a National Gallery Prague, que a exibiu pela primeira vez em um salão outrora usado como ponto de reunião de deportações na guerra, fala em "mais de 300". *Human Flow* (2017), seu documentário sobre deslocamento, percorreu mais de 23 países. Ele não é refugiado, e este guia não o trata como tal; sua galeria o lista como baseado em Portugal atualmente.
- Banu Cennetoğlu Istambul
- Desde 2007 ela viabiliza a publicação de *The List* — o registro da UNITED for Intercultural Action de mais de 34 mil mortes ligadas ao regime de fronteiras da Europa — em jornais, outdoors e telas públicas, em vez de objetos de galeria. Exibida na Liverpool Biennial em 2018, produzida com a Chisenhale Gallery, e distribuída como encarte do Guardian naquele junho. Os nomes carregam o fato; nada aqui diz nada sobre a identidade da própria Cennetoğlu.
Voltando o aparato contra si mesmo
A entrevista, o feed de vigilância, o banco de dados, a acústica da prisão — a maquinaria do asilo como tema.
- Lawrence Abu Hamdan Beirute
- Sobreviventes da prisão de Saydnaya, na Síria, a conheciam quase inteiramente pelo ouvido, mantidos no escuro ou vendados; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) e *Earwitness Theatre* (2018) convertem essa memória acústica em evidência, nascidas de uma investigação de 2016 com a Amnesty International e a Forensic Architecture. O Earwitness Inventory reúne 95 objetos. Ele dividiu o Turner Prize de 2019 com Helen Cammock, Oscar Murillo e Tai Shani, a pedido dos próprios quatro artistas.
- Hiwa K Berlim / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) acompanha um personagem que memoriza um mapa de uma cidade vista de cima para provar, em uma entrevista de asilo, que vem de uma zona insegura — tendo sucesso onde pessoas realmente daquela cidade falham, porque o próprio conhecimento do funcionário também é aéreo. Feito para a documenta 14, ao lado de *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, que reencena um trajeto a pé com uma vara de espelhos de motocicleta. Em suas próprias palavras: "Eu não digo que essa foi a minha jornada. É importante manter assim."
- Forensic Architecture Londres
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), encomendado por Alzakout, cruza a filmagem da câmera de pulso dela com vídeo da guarda costeira grega, imagens térmicas de Richard Mosse e dados meteorológicos para reconstruir o naufrágio ao largo de Lesbos e contestar o relato oficial do resgate. Publicado em 19 de fevereiro de 2020 pela agência de pesquisa sediada na Goldsmiths, University of London, e exibido na Berlinale Forum Expanded ao lado de *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), a Hyundai Commission na Tate Modern, tirou seu título, segundo a Tate, de duas cifras sobre migrantes — os migrantes de país a país do ano anterior somados às mortes de migrantes registradas naquele ano — carimbadas em tinta vermelha nas mãos dos visitantes e crescendo a cada dia. Um piso sensível ao calor escondia um retrato, revelado apenas pelo calor corporal de pessoas deitadas juntas; a Tate nomeia seu sujeito apenas como Yousef, "um migrante sírio de Homs", segundo a Frieze. Bruguera deixou Cuba para ir a Harvard em 2021 e não faz nenhuma reivindicação sobre nada disso em relação a si mesma.
- Halil Altındere Istambul
- Homeland (2016) encena a rota do refugiado como um videoclipe, com drones e imagens reais e encenadas quase indistinguíveis usadas de propósito, não contrabandeadas para dentro do quadro. Mohammad Abu Hajar, descrito pela Berlin Biennale como um rapper sírio vivendo em Berlim, escreveu e interpreta a letra. Encomendado pela 9ª Berlin Biennale em 2016; hoje faz parte do acervo do MoMA.
De fora, e dizendo isso
Nomear isso como trabalho de fora é o que torna críveis as afirmações de dentro feitas acima — e uma entrada aqui ainda cruza uma linha que o resto deste guia respeita.
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson Londres
- The Walk (2021) enviou um boneco de 3,5 metros de uma criança, construído pela Handspring Puppet Company sob a direção artística de Amir Nizar Zuabi, por cerca de 8.000 km, da fronteira entre Síria e Turquia até Manchester. O propósito declarado pelo próprio Zuabi: "destacar o potencial do refugiado, não apenas suas circunstâncias terríveis". A recepção variou muito — em Larissa, na Grécia, manifestantes a apedrejaram. A Good Chance, fundada por Murphy e Robertson em 2015, construiu seu primeiro teatro dentro do campo de Calais; *The Jungle* (2017) depois sentou sua plateia dentro de um café afegão reconstruído.
- Jenny Erpenbeck Berlim
- Go, Went, Gone (2015; em inglês em 2017, trad. Susan Bernofsky) acompanha um professor aposentado de línguas clássicas que conhece solicitantes de asilo acampados em uma praça de Berlim — o original em alemão situa isso na Oranienplatz. O livro não resolve o problema de ser alguém de fora; ele faz do encontro sua própria estrutura. Erpenbeck, nascida em Berlim Oriental em 1967, não reivindica nenhuma parte dessa experiência para si mesma.
- Christoph Büchel Islândia
- Barca Nostra (2018–19) é o naufrágio de fato recuperado do barco que afundou ao largo da Líbia em 18 de abril de 2015 — a Bienal de Veneza registra 28 sobreviventes e entre 700 e 1.100 desaparecidos presumidos — exibido sem identificação perto de um café na Bienal de 2019. As instituições envolvidas chamam os mortos de "migrantes"; se também eram refugiados não está definido, e esta entrada não resolve a questão. O casco voltou para a Sicília em 2021, mais de um ano depois do prazo do empréstimo.
Onde isso se situa
Dentro do grupo de depois-da-chegada, acho que sou o único cujo tema central é especificamente a vida queer, e o único em todo este guia que ainda segura uma câmera fotográfica fixa — o que é a razão pela qual ele se destaca em vez de simplesmente pertencer ao grupo. Tematicamente, ele fica mais próximo de Flee e de Futur Drei; formalmente, mais próximo das conversas de Al Solh. É claramente diferente de Midnight Traveler e de Purple Sea, em que a pessoa que filmava também era a pessoa em perigo — eu segurei a câmera, e a relação veio antes. Eu não sou refugiado, e não sou solicitante de asilo: um imigrante de primeira geração na Alemanha, campo direto, e não a condição sobre a qual trata a maior parte deste guia. Não conheço pessoalmente a maioria das pessoas citadas acima — venho observando este campo, não vivendo por dentro da parte de ninguém nele.
A série está aqui. O guia de campo de fotografia, onde meu próprio meio realmente pertence, está aqui. O campo mais amplo está aqui.
Fontes
De onde vêm as afirmações acima. Quando um artista tem site próprio, o nome leva para lá.
- Abdulrazak Gurnah — The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen — Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes
- Dina Nayeri — Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad — Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh — Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun — Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili and family — IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV
- Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed — Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, with Moritz Siebert and Estephan Wagner — Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani — Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani
- Basel Zaraa, with Tania El Khoury — Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater — Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen and Amin Nawabi — Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute
- Faraz Shariat — Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili — MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo — Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei — Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant
- Banu Cennetoğlu — Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan — Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K — KOW · documenta 14 · Art Journal Open
- Forensic Architecture — Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera — Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere — Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy and Joe Robertson — The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck — Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel — La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper