Artistas que trabajan sobre refugiados, migración forzada y asilo
Una guía de campo sobre cineastas, escritores, artistas sonoros, intérpretes y escultores que trabajan sobre refugiados, migración forzada y asilo — donde se sitúa Come Get Your Honey entre ellos, y donde se aparta de ellos.
La fotografía ya tiene su propia guía de campo en este sitio, publicada unos días antes que esta. Esta cubre lo que queda: cine, literatura, sonido, teatro y marionetas, escultura e instalación, sujeto a la misma regla — refugiados, asilo y desplazamiento forzado específicamente, no la migración en general. La construí de la misma manera que construí la anterior: páginas institucionales, registros de premios y las propias palabras de los artistas, cada afirmación verificada contra al menos dos de esas fuentes. He dejado fuera el trabajo canónico sobre migración en términos generales — Nil Yalter, Mona Hatoum, Isaac Julien, John Akomfrah, Michael Rakowitz, el propio Immigrant Movement International de Tania Bruguera — porque difuminar esa línea es exactamente lo que este sitio se niega a hacer. El mapa que sigue se inclina hacia artistas que circulan por instituciones europeas y norteamericanas; eso es una ponderación, no una afirmación sobre quiénes son los artistas más importantes a escala mundial. No conozco personalmente a la mayoría de las personas que aparecen en él. Es un mapa construido observando el campo, del mismo modo que lo fue el anterior.
De un vistazo
| Artista | Ubicación | Obra clave | La forma |
|---|---|---|---|
| Abdulrazak Gurnah | Canterbury, Reino Unido | By the Sea (2001) | Literatura |
| Viet Thanh Nguyen | Los Ángeles | The Refugees (2017) | Literatura |
| Dina Nayeri | University of St Andrews | The Ungrateful Refugee (2019) | Literatura |
| Aeham Ahmad | Alemania | Und die Vögel werden singen (2017) | Música, memorias |
| Mounira Al Solh | Beirut / Ámsterdam | I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous | Instalación, dibujo, sonido |
| Samet Durgun | Berlín | Come Get Your Honey | Fotografía |
| Hassan Fazili y familia | Alemania | Midnight Traveler (2019) | Cine |
| Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed | Leipzig | Purple Sea (2020) | Cine |
| Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner | Malí (nacido) | Those Who Jump (2016) | Cine |
| Behrouz Boochani | Nueva Zelanda | No Friend but the Mountains (2018) | Literatura |
| Basel Zaraa, con Tania El Khoury | Reino Unido | As Far As My Fingertips Take Me (2016) | Sonido, performance, instalación |
| Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater | Berlín | El propio ensemble (2016– ) | Teatro |
| Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi | Dinamarca | Flee (2021) | Cine, animación |
| Faraz Shariat | Alemania | Futur Drei (2020) | Cine |
| Bouchra Khalili | Viena | The Mapping Journey Project (2008–11) | Vídeo |
| Doris Salcedo | Bogotá | Palimpsest (2013–17) | Escultura, instalación |
| Ai Weiwei | Portugal | Law of the Journey (2017) | Escultura, instalación, cine |
| Banu Cennetoğlu | Estambul | The List (desde 2007) | Instalación pública, impreso |
| Lawrence Abu Hamdan | Beirut | Earwitness Theatre (2018) | Sonido |
| Hiwa K | Berlín / Sulaymaniyah | View From Above (2017) | Vídeo, performance |
| Forensic Architecture | Londres | Shipwreck at the Threshold of Europe (2020) | Investigación, imagen en movimiento |
| Tania Bruguera | Cambridge, Massachusetts | 10,142,926 (2018–19) | Performance, instalación |
| Halil Altındere | Estambul | Homeland (2016) | Vídeo |
| Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson | Londres | The Walk / Little Amal (2021) | Marionetas, teatro |
| Jenny Erpenbeck | Berlín | Go, Went, Gone (2015) | Literatura |
| Christoph Büchel | Islandia | Barca Nostra (2018–19) | Instalación |
Empezar después de la llegada
El refugiado como una persona con un antes y un después, y no como alguien que llega de manera permanente.
- Abdulrazak Gurnah Canterbury, Reino Unido
- Llegó a Inglaterra como refugiado procedente de Zanzíbar a finales de la década de 1960, según la Academia Sueca — la Universidad de Kent llama a Canterbury «su exilio y su hogar». *By the Sea* (2001) trata el asilo como un solo momento; las décadas posteriores — la lengua, el racismo, la memoria, el silencio estratégico — son el verdadero tema. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 2021.
- Viet Thanh Nguyen Los Ángeles
- En sus propias palabras, «soy un refugiado, un estadounidense y un ser humano» — llegó a Estados Unidos como refugiado en 1975. *The Refugees* (2017) y *The Sympathizer*, que ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 2016, sitúan la vida de los refugiados en habitaciones corrientes — matrimonio, padres, resentimiento — donde la categoría se mantiene real sin engullir a los personajes. Un relato sigue a un joven refugiado reasentado con dos hombres gais en San Francisco.
- Dina Nayeri University of St Andrews
- Según el relato de su editorial, «vivió como refugiada durante dos años antes de que le concedieran asilo en Estados Unidos»: salió de Irán a los ocho años, pasó por un campo de refugiados instalado en un antiguo hotel a las afueras de Roma, y después Oklahoma. *The Ungrateful Refugee* (2019) sostiene que los tribunales de asilo son una prueba de narración: construidos en torno a la narración lineal occidental, leen otras formas de contar como mentiras. Ganó el Geschwister-Scholl-Preis en 2020; ahora enseña escritura creativa en St Andrews.
- Aeham Ahmad Alemania
- Creció, en sus propias palabras, «como un refugiado palestino» en el campo de Yarmuk, en Damasco, tocando el piano sobre un remolque durante el asedio. Cuando le destruyeron el piano en 2015 huyó a Alemania. *Und die Vögel werden singen* (2017; en inglés: *The Pianist of Yarmouk*, 2019) es el libro de memorias de ese trayecto. Ganó el Premio Internacional Beethoven de Derechos Humanos ese mismo mes de diciembre.
- Mounira Al Solh Beirut / Ámsterdam
- I Strongly Believe in Our Right to Be Frivolous, iniciada en 2012 y todavía en curso, nació de conversaciones directas con personas obligadas a abandonar Siria y, más tarde, con personas desplazadas en otros lugares. Muchos de los retratos están dibujados sobre papel legal amarillo, con el formulario burocrático asomando en el borde. Se mostró en documenta 14 en 2017; su primera exposición individual en un museo estadounidense llegó al año siguiente, en Chicago.
- Samet Durgun Berlín
- Come Get Your Honey comparte el arco sin compartir la condición — soy inmigrante, no refugiado ni solicitante de asilo, y la obra se hizo en Berlín, después de la llegada, a partir de amistades y no de encargos. Lo que la distingue es que su tema es específicamente la vida queer, y que es la única cámara fija de esta guía — todos los demás aquí trabajan en cine, sonido, escultura o performance.
Sostenerlo ellos mismos
El teléfono, la cámara sumergible, el mensaje sacado de contrabando — el aparato dentro de la experiencia y no llegado desde fuera de ella.
- Hassan Fazili y familia Alemania
- Filmaron su propio intento de llegar a un lugar seguro con teléfonos móviles; Hassan Fazili, Fatima Hussaini, Nargis Fazili y Zahra Fazili comparten el crédito de dirección de fotografía en *Midnight Traveler* (2019). La familia llegó a Alemania en abril de 2018 y solicitó asilo, según el propio relato de Fazili. Ganó el Premio Especial del Jurado a Cine Mundial Documental de Sundance en 2019 y se proyectó en la sección Panorama de la Berlinale ese mismo año.
- Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed Leipzig
- Una cámara sumergible atada a su muñeca registró el hundimiento del barco en el que viajaba, frente a Lesbos, el 28 de octubre de 2015. Ese mismo material es la base de la reconstrucción del naufragio hecha por Forensic Architecture y de *Purple Sea* (2020), la película que hizo después junto con Khaled Abdulwahed. Se estrenó en Berlinale Forum Expanded en 2020. Las instituciones la describen como superviviente; nada aquí le asigna ninguna otra categoría legal.
- Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner Malí
- Sidibé, un hombre maliense que intentaba llegar a Melilla, manejó la cámara y figura acreditado como codirector y director de fotografía en *Les Sauteurs / Those Who Jump* (2016), filmada en el monte Gurugú. La productora, Final Cut for Real, usa la palabra «migrante» para referirse a él y a la población del monte; la película ganó el Premio del Jurado Ecuménico en Berlinale Forum en 2016. Su paradero actual no se recoge aquí.
- Behrouz Boochani Nueva Zelanda
- Escribió *No Friend but the Mountains* (2018) mensaje a mensaje en un teléfono introducido de contrabando, en persa, mientras estaba retenido en el centro de detención australiano de la isla de Manus tras solicitar asilo en 2013. Omid Tofighian lo tradujo; el libro obtuvo el Victorian Prize for Literature en 2019. Nueva Zelanda lo reconoció como refugiado en julio de 2020, y vive allí actualmente.
- Basel Zaraa, con Tania El Khoury Reino Unido
- Nació y creció, en sus propias palabras, «como refugiado en el campo de refugiados palestinos de Yarmuk», en Damasco. *As Far As My Fingertips Take Me* (2016), realizada con Tania El Khoury, coloca a un visitante cada vez al otro lado de un muro de la galería, con un brazo atravesando un agujero, cantando sobre el viaje de sus hermanas de Damasco a Suecia mientras un escáner de huellas dactilares está en marcha. *Dear Laila* (2022) reconstruye en miniatura la casa de su infancia, para su hija.
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater Berlín
- Desde noviembre de 2016, intérpretes que viven en el exilio procedentes de Siria, Palestina y Afganistán trabajan como compañía residente dentro de un teatro estatal. Shermin Langhoff lo fundó; Ayham Majid Agha lo dirigió como director artístico principal durante sus dos primeros años. Su razonamiento, recogido por el Süddeutsche Zeitung: «Flüchtling ist ja kein Beruf» — refugiado no es una profesión. Cuatro miembros se incorporaron al elenco permanente del Gorki a partir de 2019.
Migración forzada queer
- Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi Dinamarca
- Flee (2021) sigue a Amin Nawabi — un seudónimo que lo protege — mientras se prepara para casarse con su pareja de muchos años, con la animación sustituyendo escenas que todavía no quiere mostrar directamente. Llegó a Dinamarca desde Afganistán como menor no acompañado, y figura acreditado como coguionista junto a Jonas Poher Rasmussen. Ganó el Gran Premio del Jurado de Sundance en 2021 y logró tres nominaciones al Óscar.
- Faraz Shariat Alemania
- Futur Drei (2020) sitúa a un hijo de padres iraníes nacido en Alemania, de segunda generación y no solicitante de asilo, en una relación con un joven que huyó de Irán con su hermana — cuya situación legal precaria forma parte de la trama. Shariat la ha calificado de autobiográfica: hizo trabajo comunitario en un albergue para refugiados a los diecinueve o veinte años. Realizada con el colectivo Jünglinge; ganó el Teddy Award a la mejor película en la Berlinale 2020.
Ocultar el rostro
El recurso formal más constante en este campo, y que atraviesa todas las disciplinas: nombres, manos, figuras, una lista — cualquier cosa menos el rostro. Yo hice lo contrario.
- Bouchra Khalili Viena
- The Mapping Journey Project (2008–11) muestra solo una mano trazando una ruta con rotulador; los rostros permanecen fuera de cámara en todo momento. En sus propias palabras, el método consiste en «conversaciones largas, durante las cuales no hago preguntas sino que escucho», dejando que las personas «tomen posesión de su propia voz». El MoMA, que conserva la obra, describe a sus protagonistas como personas «obligadas por circunstancias políticas y económicas a viajar de manera ilegal» — tanto refugiados como migrantes.
- Doris Salcedo Bogotá
- Palimpsest (2013–17) hace aflorar los nombres de personas que murieron ahogadas cruzando el Mediterráneo y el Atlántico, mediante agua que brota entre losas de piedra y después se retira — sin cuerpos, solo el visitante caminando sobre ella. El Museo Reina Sofía las llama personas que «murieron huyendo»; la Fondation Beyeler las llama «refugiados y migrantes». Salcedo, primera laureada del Premio Nasher, no hace aquí ninguna afirmación sobre sí misma.
- Ai Weiwei Portugal
- Law of the Journey (2017) es una barca inflable repleta de 258 figuras sin rostro, según el recuento de Lisson Gallery — la National Gallery Prague, que la mostró por primera vez en una sala usada en su día como punto de reunión para deportaciones en tiempos de guerra, dice «más de 300». *Human Flow* (2017), su documental sobre el desplazamiento, recorrió más de 23 países. Él mismo no es refugiado, y esta guía no lo llama así; su galería lo sitúa actualmente en Portugal.
- Banu Cennetoğlu Estambul
- Desde 2007 ha facilitado la publicación de *The List* — el registro de UNITED for Intercultural Action de más de 34.000 muertes vinculadas al régimen fronterizo europeo — en forma de periódicos, vallas publicitarias y pantallas públicas, en lugar de objetos de galería. Se mostró en la Bienal de Liverpool en 2018, producida con Chisenhale Gallery, y se distribuyó como suplemento de The Guardian ese mes de junio. Los nombres llevan el hecho; nada aquí dice nada sobre la identidad de Cennetoğlu.
Volver el aparato contra sí mismo
La entrevista, la señal de vigilancia, el conjunto de datos, la acústica de la prisión — la maquinaria del asilo como tema.
- Lawrence Abu Hamdan Beirut
- Los supervivientes de la prisión de Saydnaya, en Siria, la conocieron casi por completo de oído, mantenidos en la oscuridad o con los ojos vendados; *Saydnaya (the missing 19db)* (2017) y *Earwitness Theatre* (2018) convierten esa memoria acústica en prueba, a partir de una investigación de 2016 con Amnistía Internacional y Forensic Architecture. El Earwitness Inventory reúne 95 objetos. Compartió el Premio Turner de 2019 con Helen Cammock, Oscar Murillo y Tai Shani, a petición de los propios cuatro artistas.
- Hiwa K Berlín / Sulaymaniyah
- View From Above (2017) sigue a un personaje que memoriza un mapa de una ciudad visto desde arriba para demostrar, en una entrevista de asilo, que viene de una zona insegura — y lo logra donde fracasan personas que sí son de esa ciudad, porque el conocimiento del propio funcionario también es aéreo. Realizada para documenta 14, junto con *Pre-Image (Blind as the Mother Tongue)*, que recrea una ruta a pie con una pértiga de espejos de motocicleta. En sus propias palabras: «No digo que este fuera mi viaje. Es importante que siga siendo así».
- Forensic Architecture Londres
- Shipwreck at the Threshold of Europe (2020), encargada por Alzakout, cruza el material de su cámara de muñeca con vídeo de la guardia costera griega, las imágenes térmicas de Richard Mosse y datos meteorológicos para reconstruir el hundimiento frente a Lesbos y cuestionar el relato oficial del rescate. Publicada el 19 de febrero de 2020 por la agencia de investigación con sede en Goldsmiths, University of London, y mostrada en Berlinale Forum Expanded junto a *Purple Sea*.
- Tania Bruguera Cambridge, Massachusetts
- 10,142,926 (2018–19), la Hyundai Commission en la Tate Modern, tomó su título, según la Tate, de dos cifras de migración — los migrantes de país a país del año anterior más las muertes de migrantes registradas ese año — estampado en tinta roja sobre las manos de los visitantes y en aumento cada día. Un suelo sensible al calor ocultaba un retrato, revelado solo por el calor corporal de personas tumbadas juntas; la Tate nombra a su protagonista únicamente como Yousef, «un migrante sirio de Homs» según Frieze. Bruguera dejó Cuba por Harvard en 2021 y no hace ninguna afirmación sobre sí misma en relación con nada de esto.
- Halil Altındere Estambul
- Homeland (2016) escenifica la ruta de los refugiados como un videoclip, con drones e imágenes reales y escenificadas casi indistinguibles, usadas de manera deliberada y no coladas de contrabando. Mohammad Abu Hajar, descrito por la Bienal de Berlín como un rapero sirio que vive en Berlín, escribió e interpreta la letra. Encargada por la 9ª Bienal de Berlín en 2016; hoy forma parte de la colección del MoMA.
Desde fuera, y diciéndolo
Nombrar esto como trabajo hecho desde fuera es lo que hace creíbles las afirmaciones desde dentro que aparecen más arriba — y una entrada aquí cruza aun así una línea que el resto de esta guía se mantiene detrás.
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson Londres
- The Walk (2021) envió a una marioneta de 3,5 metros de una niña, construida por Handspring Puppet Company bajo la dirección artística de Amir Nizar Zuabi, unos 8.000 km desde la frontera entre Siria y Turquía hasta Manchester. El propósito declarado por el propio Zuabi: «resaltar el potencial del refugiado, no solo sus circunstancias adversas». La recepción varió mucho — en Larisa, Grecia, manifestantes la apedrearon. Good Chance, fundada por Murphy y Robertson en 2015, construyó su primer teatro dentro del campo de Calais; *The Jungle* (2017) sentó después a su público dentro de un café afgano reconstruido.
- Jenny Erpenbeck Berlín
- Go, Went, Gone (2015; en inglés 2017, trad. Susan Bernofsky) sigue a un profesor de clásicas jubilado que conoce a solicitantes de asilo acampados en una plaza de Berlín — el original alemán la sitúa en Oranienplatz. El libro no resuelve el problema de mirar desde fuera; convierte el encuentro en su propia estructura. Erpenbeck, nacida en Berlín Este en 1967, no reclama para sí ninguna parte de esta experiencia.
- Christoph Büchel Islandia
- Barca Nostra (2018–19) es el naufragio real, rescatado, del barco que se hundió frente a Libia el 18 de abril de 2015 — la Bienal de Venecia da la cifra de 28 supervivientes y entre 700 y 1.100 desaparecidos presuntos — mostrado sin ningún cartel explicativo cerca de una cafetería en la Bienal de 2019. Las instituciones implicadas llaman «migrantes» a los muertos; si también eran refugiados no está resuelto, y esta entrada no lo zanja. El pecio regresó a Sicilia en 2021, más de un año después de que venciera el préstamo.
Dónde se sitúa esto
Dentro del grupo que empieza después de la llegada, creo que soy el único cuyo tema central es específicamente la vida queer, y el único en toda esta guía que todavía sostiene una cámara fija — por eso se distingue en lugar de simplemente pertenecer a él. Temáticamente está más cerca de Flee y de Futur Drei; formalmente, más cerca de las conversaciones de Al Solh. Es claramente distinto de Midnight Traveler y Purple Sea, donde la persona que filmaba era también la persona en peligro — yo sostuve la cámara, y la relación vino primero. No soy refugiado, y no soy solicitante de asilo: soy un inmigrante de primera generación en Alemania, un campo directo y no la condición de la que trata la mayor parte de esta guía. No conozco personalmente a la mayoría de las personas mencionadas arriba — he observado este campo, no he vivido dentro de la parte de nadie más.
La serie está aquí. La guía de campo sobre fotografía, donde realmente pertenece mi propio medio, está aquí. El campo más amplio está aquí.
Fuentes
De dónde proceden las afirmaciones anteriores. Cuando un artista tiene su propio sitio, su nombre enlaza allí.
- Abdulrazak Gurnah — The Swedish Academy / Nobel Prize (bio-bibliography) · The Swedish Academy / Nobel Prize (press release) · University of Kent
- Viet Thanh Nguyen — Viet Thanh Nguyen · Viet Thanh Nguyen · The Pulitzer Prizes
- Dina Nayeri — Catapult · Geschwister-Scholl-Preis · University of St Andrews
- Aeham Ahmad — Aeham Ahmad · Penguin · S. Fischer Verlage
- Mounira Al Solh — Mounira Al Solh · documenta 14 · Art Institute of Chicago
- Samet Durgun — Samet Durgun · Fotografiska Berlin · Kehrer Verlag
- Hassan Fazili y familia — IDFA · Sundance Institute · American Documentary / POV
- Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed — Arsenal — Institut für Film und Videokunst · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Abou Bakar Sidibé, con Moritz Siebert y Estephan Wagner — Berlinale · Final Cut for Real · IDFA
- Behrouz Boochani — Pan Macmillan Australia · The Wheeler Centre · Behrouz Boochani
- Basel Zaraa, con Tania El Khoury — Tania El Khoury · Good Chance · Irish Examiner
- Exil Ensemble, Maxim Gorki Theater — Maxim Gorki Theater · Kulturstiftung des Bundes · nachtkritik.de
- Jonas Poher Rasmussen y Amin Nawabi — Festival de Cannes · Danish Film Institute · Sundance Institute
- Faraz Shariat — Berlinale · TEDDY AWARD · Salzgeber
- Bouchra Khalili — MoMA · MoMA · Berlin Art Link
- Doris Salcedo — Museo Reina Sofía · Fondation Beyeler · Fondation Beyeler
- Ai Weiwei — Lisson Gallery · National Gallery Prague · Participant
- Banu Cennetoğlu — Liverpool Biennial · UNITED for Intercultural Action · SculptureCenter
- Lawrence Abu Hamdan — Chisenhale Gallery · Tate · Lawrence Abu Hamdan
- Hiwa K — KOW · documenta 14 · Art Journal Open
- Forensic Architecture — Forensic Architecture · Berlinale · Goldsmiths, University of London
- Tania Bruguera — Tate · Frieze · Harvard University, Theater, Dance & Media
- Halil Altındere — Berlin Biennale · MoMA · Kino der Kunst
- Good Chance — Amir Nizar Zuabi, Joe Murphy y Joe Robertson — The Walk Productions · The Walk Productions · American Theatre
- Jenny Erpenbeck — Penguin Random House Verlagsgruppe · New Directions · English PEN
- Christoph Büchel — La Biennale di Venezia · The Art Newspaper · The Art Newspaper