듣는 행위로서의 사진: 《Come Get Your Honey》에 관한 대화

Samet Durgun: 제가 담은 사람들은 베를린에 살고 있는 퀴어 난민과 망명 신청자들이에요. 그리고 청중들을 위해 말씀드리자면, '난민(refugee)'과 '망명 신청자(asylum seeker)' 사이에는 차이가 있어요. 망명 신청자는 한 나라에 도착해서 망명을 신청하는 사람들이고, 그게 첫 단계예요. 일단 난민으로 인정받으면 그건 또 다른 단계예요 — 서류가 생기고, 체류할 수 있는 비자가 생기죠. 이 두 가지는 짚고 넘어갈 가치가 있어요. 그리고 네, 이 사람들은 퀴어이고, 트랜스젠더이고, 논바이너리이고 — LGBTQIA+의 모든 글자를 아우르고 — 우리는 모두 베를린에 살고 있어요.

짧게 답하자면, 저는 이 커뮤니티에 부분적으로 속해 있어요. 우리 모두가 고향이 아닌 다른 곳에 살고 있다는 점에서 '이주해 있는' 사람들이고, 또 우리 모두가 퀴어이기 때문이에요. 그것이 제가 이 커뮤니티와 저 자신을 동일시하고 연결되는 방식이에요, 동시에 우리 사이의 차이를 솔직하게 인정하면서요. 왜냐하면 물론 큰 차이가 있으니까요 — 저는 난민이 아니고, 망명 신청자도 아니에요. 저는 독일 시민권까지 취득한, 독일에 사는 이민자예요.

Alexa Becker: 시민권을 취득하는 게 어려우셨나요?

Samet Durgun: 경우에 따라 달라요 — 어떤 직업을 가지고 있느냐에 따라서도요. 저는 베를린에서 테크 업계에 종사하고 있는데, 세금을 내는 한 일정 기간이 지나면 시민권을 신청할 수 있어요. 저의 경우엔 8년이 넘게 걸렸어요.

Alexa Becker: 그렇다면 어떤 특정한 사람을 통해 소개받으셨나요? 어떻게 연이 닿게 되셨어요?

Samet Durgun: 저에게 정말 아낌없이 마음을 내어준 몇몇 핵심적인 사람들이 있는데, 그들은 커뮤니티 안에서 사상적 리더이자 여론을 이끄는 사람들이기도 했어요. 첫 번째는 프린스 엠라(Prince Emrah)예요, 이 책을 위해 저를 인터뷰하기도 했죠 — 뒤집힌 인터뷰라고 할까요, 그가 저에게 질문을 던지는 형식이었어요. 그의 대명사는 she와 he예요. 그가 제가 처음으로 연락을 취한 사람이었어요. 그는 벨리 댄서이고, 미용과 웰니스를 공부하는 학생이며, 제가 알게 되어 친구라고 부를 수 있는 게 행운인, 실물보다 더 커 보이는 인물이에요. 우리가 함께 보내는 시간이 늘어날수록 더 많은 사람들이 합류했어요. 그는 또한 [녹음에서 이름이 불분명함]이라는 콜렉티브의 설립자이기도 한데, 이 단체는 퀴어 난민과 망명 신청자 출신의 공연 예술가들 — 가수, 드래그 아티스트 등 처음 도착했을 때 무대를 찾기 어려울 수 있는 이들 — 에게 공간을 제공하고 그들을 지지해요. 그러니까 이건 유기적인 연결이었어요. 저와 친구들의 연결, 콜렉티브와의 연결, 그리고 커뮤니티 전체와의 연결 — 여기서 커뮤니티란 기본적으로 서로를 아는 사람들을 의미해요.

Alexa Becker: 정말 유기적으로 발전해 온 과정처럼 들리네요. 저는 초상 사진들의 따뜻함에도, 또 더 은유적인 이미지들에도 정말 마음을 빼앗겼어요.

Alexa Becker: 이 특정한 이미지는 정말 마음을 울려요 — 물보라 속에 사람들의 그림자가 보이는데, 저는 이게 가시성과 비가시성에 대해, 그리고 이 사람들이 우리 사회 안에서 어떻게 움직이고 있는지에 대해 많은 것을 말해준다고 생각해요. 조금 그런 의미인가요?

Samet Durgun: 이 사진을 보는 사람은 누구나 각자 느끼는 대로 받아들이고, 그게 이미지가 가진 아름다움이에요 — 저는 거기에 의미를 강요할 수 없어요. 제가 할 수 있는 유일한 일은, 이것이 제 마음속의 그 느낌, 혹은 그 주제에 어울리는 사진이라고 느끼는 것뿐이에요. 하지만 말하자면 이건 비유적인 이미지예요. 책에는 도시를 담은 이미지들도 더 있는데, 이 책이 사람들에 관한 것이면서도, 어떤 특정한 도시에 사는 사람들에 관한 것이기도 하기 때문이에요. 그래서 저에게는 그 도시를 관찰하고, 도시 안의 사람들과 협업하고, 그 도시에서 나온 이미지들을 만드는 게 중요했어요.

Alexa Becker: 저에게 특히 와닿는 이미지 쌍은 이 토르소예요 — 따뜻하고 환영하는 듯한, 정말 멋진 붉은색으로, 아주 부드럽게 표현된 — 이 건물 옆에 놓여 있는. 그것도 제가 베를린과 연결 짓는 이미지예요. 베를린은 큰 도시고, 거친 도시고, 항상 매력적이지만은 않고, 날씨도 일 년 중 대부분 그다지 좋지 않죠. 당신의 시각에서, 그리고 난민들의 시각에서, 그곳의 삶은 어떤가요?

Samet Durgun: 우리가 이 두 이미지를 어떻게 바라보는지, 그리고 그것들이 얼마나 다양한 의미를 담을 수 있는지가 정말 흥미로워요. 저에게는, 이 둘을 나란히 볼 때 — 실제로 책에서도 그렇게 배치되어 있는데 — 제가 아는 이 사람, 수리야니가 마치 바위 같다는 생각이 들어요. 이 짝짓기는 바로 거기서 나온 거예요. 저에게 그는 바위 같은 존재예요. 하지만 베를린에서 모든 사람의 삶이 다르다고 말하는 게 공정할 것 같아요. 어떤 사람들은 이 도시를 사랑하고, 우리 모두는 이곳이 완벽한 도시가 아니라는 걸 알고 있어요. 하지만 제가 사람들에게서 여러 번 들은 말은, 젠더 표현이라는 측면에서, 자신의 젠더에 편안함을 느낀다는 측면에서, 이곳이 우리가 떠나온 곳보다는 확실히 낫다는 거예요. 물론 이곳만의 고유한 어려움들도 있고요.

Alexa Becker: 베를린에는 아주 개방적이라는, 매우 오래된 전통이 있어요 — 그곳에서는 당신이 원하는 모습으로 존재할 수 있죠. 개방성과 관용이 많거나, 아니면 그냥 사람들이 신경 쓰지 않거나예요. 확실히 아주 특별한 도시예요.

Samet Durgun: 그 말에 덧붙이자면요. 이를테면, 누군가 길을 걷다가 대놓고 괴롭힘을 당하지는 않을 거예요. 하지만 제가 말하고 싶은 건, 베를린의 자유 — 베를린의 아름다움 — 은 누구나 연결될 수 있는 자유의 주머니들이 곳곳에 있다는 사실에서 온다는 거예요. 어딘가에 속해 있거나, 혹은 어딘가에 속하고 싶다면, 그곳에 가서 그런 사람들을 찾으면 돼요. 그 다양성, 그것이 당신에게 줄 수 있는 것이야말로 베를린이 LGBTQIA+ 사람들에게 제공하는 가장 중요한 것이에요. 이곳이 정말, 정말로 안전하다는 뜻은 아니에요 — 모두가 거리에서나 밤에 아주 안전하다고 느낀다는 뜻도 아니고요 — 그보다는, 우리가 혼자가 아니라는 걸 안다는 의미에 더 가까워요. 우리가 원한다면, 우리는 함께예요.

Alexa Becker: 베를린에 왔을 때, 당신이 실제로 다루게 된 그 주제 — 젠더 — 에 집중하게 될 거라는 게 이미 분명했나요?

Samet Durgun: 이 책을 어느 정도 거리를 두고 본다면, 네, 젠더가 주된 주제라고 말할 수 있어요. 하지만 이 이미지들이 어떻게 함께 모이게 되었는지, 그리고 제가 왜 그것들을 만들었는지를 생각해 보면, 거기에는 제가 가지고 있던 수치심으로부터, 지켜야 했던 비밀들로부터 저 자신을 해방시키는 부분이 있어요. 그리고 사람들과 연결되는 측면도 있고요 — 제가 흠모하고, 닮고 싶고, 사랑하는 사람들을 찾아가는 거죠. 이 책에는 젠더나 이주만큼이나 연결에 관한 이야기도 많이 담겨 있어요.

Alexa Becker: 제가 흥미롭게 생각하는 건 당신에게 사진 이전의 삶이 있었다는 거예요. 완전히 다른 커리어로 시작하셨다가, 그 후에 사진가가 되셨고 — 정말 빠르게 성공을 거두셨죠. 이 책이 있고, 베를린 사진 박물관(Museum für Fotografie)에서의 전시도 있는데, 이건 보통 처음부터 시작하는 지점이 아니잖아요. 무엇이 당신을 사진으로 이끌었나요?

Samet Durgun: 좋은 질문이네요, 저도 가끔 스스로에게 그 답을 찾으려고 해요. 제 안의 어떤 부분은 늘 예술에 속해 있었던 것 같아요. 제 여동생의 사진을 찍던 것 — 의식적으로 장면을 연출하고, 친구들이 멋져 보이게 만들고, 그들이 좋아할 만한 사진을 찍었던 것. 고등학교 시절 다른 사람들이 점심시간을 보내는 동안 저는 그림을 그리고 있었고, 이스탄불의 자유로운 대학에서 경영학을 전공하면서도 들을 수 있는 모든 예술 수업을 다 들었어요. 그러니까 예술은 늘 제 일부였고, 그게 제가 전문적으로 하게 될 일이라고는 한 번도 진지하게 생각해 본 적이 없었어요. 그러다 몇 년간 비즈니스적인 삶을 살면서도 여전히 깊이를, 감정을, 복잡함을, 제가 찾던 자유를 그리워하고 있다는 걸 깨달았어요. 사진과 예술은 언제나 저와 함께 있었고, 그저 싹을 틔운 것뿐이에요.

당신이 이 빠른 성공에 대해 말씀하셨죠 — 당신과의 대화 덕분에 이루어진 이 책, 그리고 박물관 전시. 저는 이것들을 작은 새싹의 작은 잎사귀들이라고 봐요. 땅속에는 아주 많은 뿌리가 뻗어 있고, 우리가 보는 건 그저 땅 위로 드러난 부분일 뿐이죠. 모든 게 아주 빠르게 일어난 것처럼 보이지만, 그건 이야기의 일부일 뿐이에요.

Alexa Becker: 당신의 미학에 영향을 준 특정 예술가나 여러 원천이 있었나요? 당신은 사진을 찍는 방식이 아주 일관적이잖아요.

Samet Durgun: 최대한 간단하게 말씀드려 볼게요, 제 영감에 대해 이야기할 때마다 늘 길을 잃거든요. 저는 여러 예술 형식으로부터 창의력을 얻어요. 책 제목 Come Get Your Honey는 싱어송라이터 로빈(Robyn)의 노래 가사에서 따온 구절이에요. Call Me by Your Name의 작가 앙드레 아시망(André Aciman)도 있는데, 그에게는 이런 긍정성이 있어요. 제프 쿤스(Jeff Koons)도 있고, 마리나 아브라모비치(Marina Abramović)도 있고, 볼프강 틸만스(Wolfgang Tillmans) [?]도 있고, 미치 엡스타인(Mitch Epstein)도 있고 — 셀 수 없이 많은 뷰티·패션 사진가들, 사회적 초상 사진가들도 있어요. 저는 영감 속을 헤엄치며 그들에게서 가장 좋은 조각들을 취해요. 하지만 시각적 일관성은 제가 개인적으로 집착하는 부분이에요 — 제 삶에서의 일관성 — 그리고 그게 제 이미지들에도 드러나요.

Alexa Becker: 당신에게 책을 만드는 과정은 어땠나요? 완전히 미지의 영역으로 들어가는 일이잖아요 — 기술적인 세부 사항들, 기획, 종이 선택까지.

Samet Durgun: 시작하기 전에 몰랐던 게 오히려 다행이었던 것 같아요. 그렇다고 앞으로 책을 더 만들지 않겠다는 뜻은 아니에요 — 지금은 책 만드는 걸 정말 좋아하니까요. 하지만 초심자로서 저는 책 한 권을 만드는 게 얼마나 복잡한지, 얼마나 많은 노력과 생각이 — 그리고 얼마나 많은 사람이 — 필요한지 완전히 과소평가했어요. 우리가 딱 알맞은 시기에, 어쩌면 제가 이 일이 얼마나 복잡한지 알아채기도 전에 이야기를 나눈 게 다행이었어요. 그래서 저는 일단 뛰어들었고, 그 안에서 성장했죠. 그걸 쉽게 들리게 해주셔서, 그리고 처음부터 그렇게 지지해 주셔서 감사해요. 길고도 신나는 과정이었고, 팀은 제가 처음 이 일을 하는데도 정말 큰 도움을 주었고 제 모든 제안에 열려 있었어요.

Alexa Becker: 이 책은 당신에게 어떤 의미인가요? 사람마다 다른 의미를 지니잖아요 — 어떤 이에게는 커리어의 발판이고, 어떤 이에게는 사랑에 빠지게 되는 하나의 사물이고요.

Samet Durgun: 이미지들을 만들어가는 동안, 제가 하고 싶은 더 깊은 이야기가 있다는 걸, 만들고 싶은 작은 우주가 있다는 걸 깨달았어요. 그러려면 도입부와 마무리가 필요했죠. 도입부는 암루 알카디가, 마무리는 큐레이터이자 친구인 마리안느 아거(Marianne Ager)가 맡았어요. 그리고 프린스 엠라와의 인터뷰가 있는데, 거기서는 그가 저에게 질문을 던져요. 심지어 QR 코드도 있어서 소리와 영상을 찾아볼 수 있는데 — 너무 많이 스포일러 하지는 않을게요 — 그리고 몇몇 이미지들의 뒷면을 확인할 수 있는 웹사이트도 있어요. 이 모든 요소들이 함께 모여 작은 우주를 만들어내요. 이 책은 하나의 경험이면서 동시에 살아 있는 하나의 사물이기도 해요 — 독자에게도, 저 자신에게도, 그리고 무엇보다 먼저 사진 속 사람들에게도요.

Alexa Becker: 저에게 책이란 아주 작은 박물관 방문 같아요. 하나의 분위기를 만들어내죠. 책을 펼치고, 시간을 들이고, 약간의 평온함을 느끼면서, 그 내용을 소화하고 스며들게 할 수 있으니까요. 손에 들고, 가지고 다닐 수 있고, 전기도 필요 없죠. 책은 정말이지 두 장의 판지 사이에서 일어나는 기적이에요.

Samet Durgun: 완전히 동의해요. 제가 읽었던 글 중에 이런 게 있어요 — 누군가의 마음을 바꾸고 싶다면 책을 건네라. 자신만의 속도로 무언가를 배우고 싶다면, 책은 그렇게 하기에 아주 좋은 방법이에요. 그리고 원할 때마다 다시 돌아갈 수 있다는 느낌도 있죠 — 그건 끝없이 이어지는 소셜 미디어 피드나, 심지어 영화에서도 일어나지 않는 일이에요. 당신은 계속해서 좋아하는 이미지로 되돌아갈 수 있어요. 그 안에는 판지 두 장과 종이 몇 장보다 훨씬 더 많은 것이 담겨 있어요.

Alexa Becker: 이 작업을 더 확장하고 싶으신가요 — 후속작 같은 책을요 — 아니면 이 주제는 이제 마무리되었다고 느끼시나요?

Samet Durgun: 저는 책 속의 몇몇 사람들을 친구라고 부를 수 있는 행운을 누리고 있어요, 그래서 우리는 여전히 만나고, 그 만남들에서 나온 사진들도 있어요 — 저는 항상 카메라를 가지고 다니거든요. 하지만 이 책은 저에게 개인적인 책이에요. 이건 아직 이 책을 보지 못했을지도 모르는 저의 더 큰 가족에게 하는 커밍아웃이기도 해요. 저는 제가 이미지 면에서 하고 있는 일과 아주 깊이 연결되어 있고, 그게 제가 더 탐구하고 싶은 것이에요. 무엇이 제 주의를 끄는지, 무엇이 저를 생각하게 만드는지, 무엇이 저를 꿈꾸게 만드는지. 그래서 저는 Come Get Your Honey 2편은 없을 거라고 생각해요 — 하지만 커뮤니티 사람들의 이미지들은, 어쩌면 프린스 엠라의 이미지들도, 분명 다른 방식으로 다시 떠오를 거예요.

Alexa Becker: 처음에 이 작업이 사진을 찍는 것만큼이나 듣는 것에 관한 것이라고 하셨는데요. 그 부분을 조금 더 설명해 주시겠어요?

Samet Durgun: 제가 보기에는, 오늘날의 사진 — 굳이 숫자를 붙이자면 98퍼센트 정도랄까요 — 은 시각적인 것에 관한 것이에요. 시각적 정확성, 은유와 깊이, 이미지가 지닌 힘. 우리는 늘 표면만 보고 있고, 어떤 의미에서는 눈이 먼 채로 그것을 바라보며 소비하고 있어요. 하지만 '무엇'과 '어떻게'를 넘어서는 다른 측면들이 있는데, 저는 그것을 '누가'와 '왜'라고 부르고 싶어요. 누가 이 이미지들을 만드는가 — 사진가의 민족성이나 문화와 피사체 사이에 어떤 연관이 있는가? 그 작가의 사회경제적 지위는 무엇인가? 우리는 이미 그런 질문들을 많이 던지고 있어요. 저에게는 거기서 한 걸음 더 나아간 지점이 있는데, 그게 바로 '왜'예요. 주어진 기회와 여건 속에서, 시간을 들여, 이 주제에 대해 호기심을 갖는 것 — 나는 왜 이 이미지들을 찍는가? 나는 이 이미지들로 누구의 시선을 대변하고 있는가? 내가 다루고 있는 이 주제에 대한 추가적인 해석이 존재하는가, 아니면 나는 그저 그것을 미화하고 있을 뿐인가 — 같은 이야기를 다시 하면서 아무것도 더하지 않고 있는 건 아닌가? "사진이 듣는 일이라면 어떨까"라는 이 발상은, 본다는 것을 제외한 다른 모든 것에 관한 이야기예요.

Alexa Becker: 이 사진들이 왜 찍혔는지, 무엇을 표현하고자 하는지 그 배경을 진정으로 흡수하는 일이군요. 감사합니다.

Moderator: 본다는 것이 아니라 듣는다는 것으로서의 사진이라는 그 발상을 자세히 설명해 주셔서 감사합니다. 초상 사진과 관련해서, 함께 작업했던 — 그리고 그 작업의 대상이기도 했던 — 사람들과는 어떻게 작업하셨나요? 이것을 협업의 과정이라고 보시나요? 몇몇 이미지들은 상당히 내밀하고 개인적인데요. 함께 작업한 사람들과 그 이미지들에 대해 어느 정도까지 논의하셨나요?

Samet Durgun: 한 가지 방식만 있었던 건 아니에요 — 모든 사진이 협업이었다고도 말할 수 없고, 모든 사진이 제 아이디어였다고도 말할 수 없어요. 섞여 있는 거죠. 하지만 확실한 건, 모두가 제가 하려는 일에 대해 잘 알고 있었다는 거예요. 책이 나온 후 저를 찾아온 한 사람은 이렇게 말했어요. 당신에게는 도저히 거절할 수 없었을 거라고, 왜냐하면 당신이 하려는 일에 대해 저에게 정말 친절하고 솔직했기 때문이라고요 — 그는 저를 가족처럼 여긴다고 말해줬어요. 우리 사이에는 정말 정직한 상호작용이 있었어요. 저는 사진을 찍으러 어딘가로 간 게 아니에요. 먼저 사람들을 만나고, 관계를 맺었어요. 그렇다고 제가 카메라를 숨기고 있었다는 뜻은 아니고요, 그보다는 우리 둘 다의 시선을 끄는 순간을 기다리는 것에 더 가까웠어요.

한 걸음 더 나아간 이미지들도 있어요. 제 웹사이트의 첫 페이지는 댄스 의상 사진인데, 저를 인터뷰했던 프린스 엠라에게서 빌린 의상이에요. 그날 밤은 정말 자연스러운 순간이었어요. 저는 엠라처럼 차려입고 그 모습을 멋진 사진으로 남기고 싶었어요. 그래서 저에게 훨씬 더 깊은 의미를 지니는, 이렇게 지나치리만치 협업적인 이미지들도 있고, 그것이 보는 이에게도 시각적으로 전해지기를 바라요.

Moderator: 그 관계가 정말로 잘 전달되는 것 같습니다.

[마무리 인사 — 진행자가 대담을 정리하며, 이 책을 케러 출판사 웹사이트에서 구입할 수 있다고 안내하고, 대담은 38:09에 끝난다.]