Fotografia como Escuta: Uma Conversa Sobre Come Get Your Honey

Samet Durgun: As pessoas são os refugiados e requerentes de asilo queer que, por acaso, vivem em Berlim. E há uma diferença, talvez importante para o público, entre refugiado e requerente de asilo. Os requerentes de asilo chegam a um país e pedem asilo — esse é o primeiro passo. Depois de seres aceite como refugiado, isso é outro patamar: tens um documento, tens um visto para ficar. Estas duas coisas vale a pena mencionar. E sim, estas pessoas são queer, transgénero, não-binárias — todas as letras do LGBTQIA+ — e todos nós vivemos em Berlim.

A resposta curta é que faço parte da comunidade, em parte, porque somos todos deslocados — vivemos noutro lugar que não a nossa terra natal — e somos todos queer. É assim que me identifico com a comunidade, e me ligo a ela, sendo ao mesmo tempo honesto sobre as nossas diferenças. Porque, claro, há uma grande diferença: não sou refugiado, e não sou requerente de asilo. Sou um imigrante na Alemanha que até obteve a cidadania alemã.

Alexa Becker: Foi difícil para ti, obter a cidadania?

Samet Durgun: Depende — até da profissão que se tem. Eu trabalho na indústria tecnológica em Berlim, e desde que se pague impostos, é possível pedir a cidadania ao fim de algum tempo. No meu caso, foram mais de oito anos.

Alexa Becker: E foste apresentado por alguém em particular? Como é que entraste em contacto?

Samet Durgun: Há várias pessoas fundamentais que foram extremamente generosas comigo, que também eram líderes de pensamento e de opinião dentro da comunidade. A primeira é a Prince Emrah, que também me entrevistou para o livro — uma entrevista invertida, em que é ela que me faz as perguntas. Os pronomes dela são ela e ele. Foi a primeira pessoa com quem entrei em contacto. É dançarina do ventre, estudante de beleza e bem-estar, uma figura extraordinária que tenho a sorte de conhecer e chamar de amiga. Quanto mais tempo passávamos juntos, mais pessoas se juntavam. Ela é também fundadora de um coletivo [nome impercetível na gravação] que dá espaço e defende artistas performativos refugiados e requerentes de asilo queer — cantores, artistas drag — que podem ter dificuldade em encontrar um palco quando chegam pela primeira vez. Portanto, foi uma ligação orgânica: eu a ligar-me a amigos, a ligar-me ao coletivo, e a toda a comunidade — comunidade no sentido de pessoas que se conhecem umas às outras, basicamente.

Alexa Becker: Parece um desenvolvimento muito orgânico. Fiquei mesmo rendida ao calor humano dos retratos, mas também às imagens mais metafóricas.

Alexa Becker: Esta imagem em particular é muito comovente — vemos as sombras das pessoas no borrifo de água, e acho que diz muito sobre a visibilidade versus a invisibilidade, e sobre como estas pessoas se movem na nossa sociedade. É um pouco assim?

Samet Durgun: Cada pessoa que olha para esta fotografia retira dela o que retira, e essa é a beleza das imagens — não posso forçar-lhe um significado. A única coisa que posso fazer é sentir que esta é a imagem que se ajusta ao sentimento, ou ao tema, na minha cabeça. Mas esta é, digamos assim, uma imagem figurativa. Há mais imagens da cidade, também no livro, porque este livro é sobre pessoas — mas também sobre pessoas que vivem numa determinada cidade. Foi por isso que foi importante para mim observar a cidade, colaborar com pessoas na cidade, e fazer estas imagens que vêm da cidade.

Alexa Becker: Um par de imagens que me fala particularmente é este torso — quente e acolhedor, com esta cor vermelha fantástica, tão suave — colocado ao lado deste edifício. É também isso que associo a Berlim: é uma cidade grande, uma cidade dura, nem sempre encantadora, e o tempo não é propriamente agradável na maior parte do ano. Como é a vida lá, da tua perspetiva e da perspetiva dos refugiados?

Samet Durgun: É mesmo interessante como olhamos para estas duas imagens e quantos significados diferentes podem ter. Para mim, quando as vejo lado a lado — que é como aparecem no livro — penso que esta pessoa que conheço, a Suryani, é como uma rocha. Foi daí que veio este emparelhamento: ela é uma rocha para mim. Mas é justo dizer que a vida de cada pessoa é diferente em Berlim. Algumas adoram a cidade; todos percebemos que não é a cidade perfeita. Mas o comentário que ouvi das pessoas, muitas vezes, é que é definitivamente melhor do que o lugar de onde viemos — em termos de expressão de género, de se sentir confortável com o próprio género. Obviamente, também tem os seus próprios desafios.

Alexa Becker: Berlim tem esta longa tradição de ser super aberta — podes ser quem quiseres lá. Há muita abertura e tolerância, ou as pessoas simplesmente não se importam. É certamente uma cidade muito especial.

Samet Durgun: Só para acrescentar a isso: alguém não seria abertamente assediado, digamos, a caminhar na rua. Mas eu diria que a liberdade de Berlim — a beleza de Berlim — vem do facto de haver bolsas de liberdade às quais todos se podem ligar. Se pertences a algum lugar, ou queres pertencer a algum lugar, vais e encontras essas pessoas. Essa diversidade, aquilo que te pode oferecer, é a coisa mais importante que Berlim oferece às pessoas LGBTQIA+. Não que seja mesmo, mesmo segura — não que todos se sintam super seguros nas ruas ou à noite — mas antes que sabemos que não estamos sozinhos. Estamos juntos, se quisermos estar.

Alexa Becker: Quando vieste para Berlim, já estava claro para ti que te ias focar no tema em que te focaste — no género?

Samet Durgun: Quando olhamos para o livro a uma certa distância, sim, posso dizer que o género é o tema principal. Mas quando penso em como estas imagens se juntaram, e porque as fiz, há esta parte de mim a libertar-se da vergonha que tinha, dos segredos que tinha de guardar. E há o aspeto de me ligar a pessoas — de encontrar pessoas que admiro, a quem aspiro, que amo. Há tanto sobre ligação neste livro como há sobre género ou deslocamento.

Alexa Becker: O que acho interessante é que tiveste uma vida antes da fotografia. Começaste uma carreira completamente diferente, e depois tornaste-te fotógrafo — e com sucesso muito rapidamente. Tens este livro, uma exposição no Museum für Fotografie em Berlim, o que não é propriamente onde se costuma começar. O que te trouxe à fotografia?

Samet Durgun: É uma ótima pergunta, e às vezes tento respondê-la para mim mesmo. Acho que há uma parte de mim que sempre pertenceu à arte. Fotografar a minha irmã — a montar conscientemente cenários, a fazer os meus amigos parecerem bem, a tirar fotografias de que eles gostassem. Eu pintava no liceu enquanto os outros tinham o intervalo do almoço; frequentava todas as disciplinas de arte disponíveis na minha universidade liberal em Istambul, enquanto estava matriculado em gestão. Portanto, a arte sempre fez parte de mim, e nunca pensei realmente que pudesse ser algo que faria profissionalmente. Ocorreu-me ao fim de alguns anos a viver a vida do mundo empresarial e a continuar a sentir falta da profundidade — das emoções, da complexidade, da liberdade que procurava. A fotografia e a arte estiveram sempre comigo; simplesmente germinaram.

Falaste deste sucesso rápido — o livro, graças à conversa contigo, e o museu. Eu vejo isso como as pequenas folhas de um rebento: há tantas raízes na terra, e o que vemos é apenas aquilo que está acima do solo. Parece que tudo começou a acontecer muito depressa, mas essa é só uma parte da história.

Alexa Becker: Houve algum artista, ou diferentes fontes, que influenciaram a tua estética? Tens uma forma muito consistente de fotografar.

Samet Durgun: Vou tentar manter isto simples, porque sempre que falo das minhas inspirações me perco. Alimento a minha criatividade a partir de diferentes formas de arte. O nome do livro, Come Get Your Honey, é um verso de uma canção da Robyn, a cantora e compositora. Há o André Aciman, o autor de Call Me by Your Name, que tem esta positividade dentro de si. Há o Jeff Koons, há a Marina Abramović, há o Wolfgang Tillmans [?], há o Mitch Epstein — e inúmeros fotógrafos de beleza e de moda, fotógrafos de retrato social. Estou a nadar em inspiração, a ficar com o melhor de cada um deles. Mas a consistência visual é algo com que sou pessoalmente obcecado — a consistência na minha vida — e isso também transparece nas minhas imagens.

Alexa Becker: Como foi para ti o processo de criação do livro? É entrar em algo completamente desconhecido — pormenores técnicos, planeamento, escolha do papel.

Samet Durgun: Diria que foi bom não saber antes de começar. Isso não significa que não vá fazer mais livros — adoro fazer livros agora. Mas, como principiante, subestimei totalmente a complexidade que isto tem, quanto esforço e reflexão — e quantas pessoas — um livro exige. Ainda bem que falámos na altura certa, talvez antes de eu descobrir o quão complexo isto é, por isso avancei e fui crescendo com o processo. Obrigado por fazeres parecer fácil, e por teres sido tão apoiante desde o início. Foi um processo longo e entusiasmante, e a equipa foi extremamente prestável e aberta a todas as minhas sugestões, mesmo eu estando a fazer isto pela primeira vez.

Alexa Becker: O que significa este livro para ti? Significa coisas diferentes para pessoas diferentes — um trampolim numa carreira, ou um objeto por que as pessoas se apaixonam.

Samet Durgun: Enquanto fazia as imagens, percebi que havia uma história mais profunda que queria contar — um pequeno universo que queria criar. Isso exigiu uma introdução e um epílogo: a introdução da Amrou Al-Kadhi, o epílogo da Marianne Ager, curadora e amiga. Depois, a entrevista com a Prince Emrah, que me faz as perguntas. E há mesmo códigos QR onde se pode encontrar som e vídeo — não vou revelar demasiado — e um sítio na internet onde se pode ver o verso de algumas das imagens. Muitos elementos que, juntos, criam um pequeno universo. Este livro é tanto um objeto vivo como é uma experiência — para quem o vê, para mim, e primeiro para as pessoas retratadas.

Alexa Becker: Para mim, um livro é como uma mini-visita a um museu. Cria uma atmosfera: abrimo-lo, damos o nosso tempo, temos um pouco de paz de espírito, e podemos digerir o seu conteúdo e deixá-lo assentar. Podemos pegar-lhe, levá-lo connosco, não precisamos de eletricidade. Um livro é mesmo um milagre entre duas folhas de cartão.

Samet Durgun: Concordo plenamente. Há algo que li: se quiseres mudar a opinião de alguém, dá-lhe um livro. Se quiseres aprender algo ao teu próprio ritmo, um livro é uma ótima forma de o fazer. E há a sensação de poder voltar sempre que quiseres — isso não acontece com os intermináveis feeds das redes sociais, nem sequer com os filmes. Podes continuar a voltar à tua imagem preferida. Há muito mais nele do que dois cartões e algum papel.

Alexa Becker: Gostarias de expandir este conjunto de trabalho — um livro de continuação — ou o tema está encerrado para ti?

Samet Durgun: Tenho a sorte de poder chamar amigos a algumas das pessoas do livro, por isso continuamos a ver-nos, e há fotografias que resultam desses encontros — levo sempre a câmara comigo. Mas este livro é, para mim, um livro pessoal. É até a minha saída do armário perante a minha família mais alargada, que talvez ainda não tenha visto o livro. Estou muito ligado àquilo que faço em termos de imagens, e é isso que quero continuar a explorar: o que capta a minha atenção, o que me faz pensar, o que me faz sonhar. Por isso acho que não vai haver um Come Get Your Honey Dois — mas vai, de certeza, haver imagens de pessoas da comunidade, talvez da Prince Emrah, que vão surgir de outra forma.

Alexa Becker: Foi dito no início que isto era tanto sobre escutar como sobre fotografar. Podes explicar isso um pouco melhor?

Samet Durgun: Do meu ponto de vista, a fotografia de hoje — vamos até pôr-lhe um número, 98 por cento — é sobre o visual. A precisão visual, as metáforas e a profundidade, a carga de uma imagem. Estamos sempre a olhar para a superfície; consumimo-la, olhamos para ela mas, de certa forma, cegamente. Mas há outros aspetos para além do quê e do como, e eu chamar-lhes-ia o quem e o porquê. Quem está a fazer as imagens — há uma ligação entre a etnia ou a cultura do fotógrafo e o sujeito? Qual é o estatuto socioeconómico do artista? Já fazemos muito essas perguntas. Para mim há mais um passo, e esse é o porquê. Com as oportunidades e as hipóteses que se têm, dedicando tempo, sendo curioso em relação a este tema — porque tiro estas imagens? A que olhar estou a servir com elas? Há uma interpretação adicional do sujeito com que estou a lidar, ou estou apenas a embelezá-lo — a dizer a mesma coisa outra vez, sem acrescentar nada? Este "e se a fotografia for escuta" é sobre tudo o resto menos ver.

Alexa Becker: Absorver verdadeiramente o contexto de porque foram tiradas estas fotografias e o que querem exprimir. Obrigada.

Moderator: Obrigado por desenvolveres essa ideia da fotografia como escuta e não como visão. Em relação aos retratos, como trabalhaste com as pessoas com quem estavas a fazer o trabalho — e sobre quem estavas a fazê-lo? Considerarias isto um processo colaborativo? Algumas das imagens são bastante íntimas e pessoais. Até que ponto as discutiste com as pessoas com quem trabalhaste?

Samet Durgun: Não houve uma única forma de fazer as coisas — não diria que todas as fotografias são colaborativas, nem diria que todas as fotografias são ideias minhas. É uma mistura. Mas o que é verdade é que todos estavam bem informados sobre aquilo que eu estava a tentar fazer. Uma pessoa que me visitou depois do livro disse-me: não havia forma de eu te ter dito que não, porque foste tão gentil e direto comigo sobre o que querias fazer — disse-me que me via como família. Havia esta interação verdadeiramente honesta entre nós. Eu não ia a lugares para tirar fotografias: primeiro conhecia as pessoas e criava relações. Isso não significa que escondesse a câmara; era mais como esperar por um momento que captasse a atenção de ambos.

Há também imagens que vão um passo mais além. A página de abertura do meu sítio na internet é um traje de dança — um traje que pedi emprestado à Prince Emrah, que me entrevistou. Foi um momento tão orgânico naquela noite: quis vestir-me como a Emrah e ter uma ótima fotografia disso. Por isso há também estas imagens hipercolaborativas que têm para mim um significado ainda mais profundo, e espero que isso também se transmita visualmente a quem as vê.

Moderator: Acho que essa relação transparece mesmo.

[Agradecimentos finais — o moderador encerra a sessão, refere que o livro está disponível através do sítio da Kehrer Verlag, e a conversa termina aos 38:09.]